一、園林情結(jié)


陳從周的名字在中國園林界可以說是眾所周知。然而，他并不象其他專家是園林“科班”出身，他是以自己的聰明才智和好學(xué)精神，抓住了四、五十年代在蘇州教授古建筑時(shí)的機(jī)遇，開始對(duì)蘇州的古典園林和古建筑、古街坊進(jìn)行調(diào)查研究，從此一發(fā)而不可收，最終以其碩碩成果，成為享譽(yù)國內(nèi)外的園林大家。在整整半個(gè)世紀(jì)里，他為宣傳、保護(hù)、修復(fù)和管理蘇州園林做了大量的工作，可以說他對(duì)蘇州園林傾注了所有的愛慕之情，也因此與她結(jié)下了不解情緣。


陳從周先生的生平，說來有點(diǎn)傳奇和神秘的色彩。1934年，他畢業(yè)于杭州之江大學(xué)文學(xué)系中國語文學(xué)科，先后在杭州省立高級(jí)中學(xué)、上海圣約翰附屬高級(jí)中學(xué)任國文、歷史教員，后合并入同濟(jì)大學(xué)。在此期間，他自學(xué)梁思成的《清式營造則例》，愛好古建筑。1950年，在蘇州美術(shù)專科學(xué)校講授中國美術(shù)史，不久又因蘇南工業(yè)?？茖W(xué)校之邀兼授中國建筑史。該校歷史悠久，又有名學(xué)者教授，培養(yǎng)了大批工程人材，而此時(shí)又結(jié)識(shí)了著名古建筑專家劉敦楨。1953年，他隨劉教授去曲阜考察孔府、孔廟，又受江蘇、浙江文管會(huì)之邀，對(duì)連云港、蘇州虎丘塔、雙塔，浙中古越的古建筑、古遺址進(jìn)行考察。那是，他的課是周六上午，每周五晚他從上海來蘇，住在觀前街九勝巷的遠(yuǎn)東飯店。周六下午及星期天的上課之余，就考察調(diào)查一個(gè)個(gè)古園林和古建筑。逐漸地，越來越迷戀于園林，并深深地陶醉其中。1956年，他先聲奪人，出版了他自認(rèn)為正式寫成的第一本書——《蘇州園林》，這是我國當(dāng)代第一本有關(guān)園林的專著。以后又陸續(xù)出版了《蘇州舊住宅參考圖錄》、《漏窗》等，在中國園林界聲譽(yù)鵲起，但這倒是掩蓋了他在文學(xué)、繪畫方面的特長。然而正是這些特長，使他在園林的研究方面獨(dú)具慧眼，成就矚目，東灜稱其為“中國園林第一人”。


解放初期，人民政府撥款修復(fù)了一些藝術(shù)價(jià)值較高的古典園林，并向人民群眾開放。陳從周先生一直關(guān)注著整修的情況。1953年整修留園時(shí)，他認(rèn)為“建設(shè)大山大池，樹木本是慢的，留園在太平天國后修建時(shí)，加了大量建筑，很快就修復(fù)了”。當(dāng)時(shí)留園內(nèi)有不少古樹，雖然許多建筑坍塌嚴(yán)重，但正是這些古樹成了華東局、蘇州市領(lǐng)導(dǎo)決心修復(fù)留園的主要依據(jù)。1958年，他呼吁搶救網(wǎng)師園，蘇州市園林處報(bào)告市政府，得到批準(zhǔn)后僅三個(gè)多月就修復(fù)了。竣工后邀請(qǐng)了陳先生來蘇，看看網(wǎng)師園。陳先生看后，十分滿意，給予充分肯定，并稱其為“園林之極則”，同時(shí)也指出了一些不足之處。同年，他聽說蘇州要拆城墻，用城磚砌小高爐，便和金經(jīng)昌教授等人竭力想保住這座已有2400多年的古城。此舉在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下必定是沒有效果的。之后，他十分惋惜。此前梁思成反對(duì)拆北京城墻，是年北京批判“中國營造學(xué)社”，梁思成作了檢討；而陳從周這個(gè)“中國營造學(xué)社”的外圍分子，也因反對(duì)拆蘇州城墻、出版《蘇州園林》而遭到批判。然而，他心胸坦蕩，今天，歷史已經(jīng)對(duì)這些往事作出了正確的結(jié)論。


黨的十一屆三中全會(huì)后，蘇州也加快了一些名園的修復(fù)工作。陳先生獲悉要整修藝圃，就積極地為負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)施工的陸宏仁出謀劃策；他認(rèn)為蘇州曲園具有非同一般的文化含量，又聯(lián)絡(luò)葉圣陶等八位老先生聯(lián)名提出修復(fù)晚清著名學(xué)者俞樾故居曲園的要求，這一要求得到了蘇州市政府的重視，后曲園開始立項(xiàng)修復(fù)，并由他的高足、后任蘇州園林局副局長的鄒宮伍負(fù)責(zé)，而依據(jù)就是他當(dāng)年測繪、收入《蘇州舊住宅參考圖錄》的圖紙。1984年開放后，由蘇州市區(qū)文管所負(fù)責(zé)二期工程的花園部分修復(fù)；1990年，他與著名版本目錄家顧廷龍重游曲園，看后他感到“住宅部分總算修得差強(qiáng)人意，看了花園部分，令人悵然，與我五十年代測繪時(shí)所見，面目全非了。……”


陳從周先生對(duì)蘇州園林情有獨(dú)鐘，只要有機(jī)會(huì)，他都愿意去走走看看，關(guān)心對(duì)她的保護(hù)和管理情況。他快人快語，好的一般也不表揚(yáng)，不好的卻不留情面地堅(jiān)決批評(píng)，乃至在媒體上曝光。1986年，應(yīng)蘇州市政府之邀，他陪同貝聿銘走訪蘇州，工作之余，兩人散步于小巷、古園之間，小游小坐，體味著“尋園”的滋味。1988年秋，蘇州園林局委托他審核即將開發(fā)放的“蘇州古典園林藝術(shù)陳列室”，他順便考察了藝圃、環(huán)秀山莊、拙政園等處?；販笠恢?，他在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《蘇州園林今何在？》的文章，曰：“蘇州能有這樣一個(gè)園林展覽室，是可喜的，對(duì)中國文化起著很大的宣揚(yáng)作用，園林局做了一件大好事，亦平添北寺塔公園一個(gè)游覽區(qū)。”“舊地重游的幾處名園……連拙政園的外賓接待室，也開了手工藝商店，滿園掛彩燈，立彩人，俗不可耐，徹底破壞了雅秀的江南迷宮園。……總之，園林局不是商業(yè)局，園林不是商場，這個(gè)問題應(yīng)該提到日程上來。……我無壞心，拳拳之意而已。”這篇文章讓他的好友、園林局顧問王西野先生和蘇州園林局很尷尬。1991年初，他重游同里退思園，以前他譽(yù)退思園為“貼水園”，稱其為“江南華廈，水鄉(xiāng)名園”。游后認(rèn)為，“華廈完整，園林如畫，相配得很是可人、宜人，可惜園外有一座水塔，借景變成增丑，不知何日能夠遷走呢？”值得欣慰的是，園林局在蘇州古典園林申報(bào)世界文化遺產(chǎn)過程中，對(duì)園林的經(jīng)營、展覽活動(dòng)進(jìn)行了全面整頓、清理和規(guī)范，還園林歷史原貌；退思園外的水塔，以于1999年拆除。蘇州園林，最終沒有讓陳先生失望，沒有給陳先生留下遺憾。


陳從周先生以其研究中國園林和蘇州園林方面的卓著成就，由他籌劃、主持、設(shè)計(jì)修復(fù)的園林、古建筑遍布大江南北，成為中國當(dāng)之無愧的一代園林巨擘。然而，令人遺憾的上，在他鐘愛的蘇州卻沒有留下能載入史冊(cè)的作品和痕跡，只是有過一次與之擦肩而過的機(jī)會(huì)。那是1976年的事。那一年，拙政園征得緊靠北面東側(cè)圍墻的9.8畝農(nóng)田，擬作為拙政園東花園的擴(kuò)展部分。當(dāng)時(shí)市有關(guān)部門在蘇州的規(guī)劃設(shè)計(jì)部門廣泛征求了意見和方案，并組織了一次研討會(huì)，并把陳從周也請(qǐng)來了。陳先生經(jīng)過思考，做出了一個(gè)可行性方案。但后因多方面的原因，擴(kuò)建設(shè)想被擱置一邊。時(shí)至1987、1988年，園林局常去上海陳先生的家上門請(qǐng)教。時(shí)園林局副局長柏傳儒表示了請(qǐng)陳先生做拙政園東花園改建的方案，以求得與中部花園風(fēng)格的基本一致。陳先生不假思索一口答應(yīng)，但同時(shí)提出了一個(gè)條件：設(shè)計(jì)、改造方案，一切由他說了算，不允許領(lǐng)導(dǎo)們劃圈定調(diào)。這一點(diǎn)應(yīng)該說是很重要、很關(guān)鍵的，但在當(dāng)時(shí)環(huán)境下是很難做到的。回首往事，這件鮮為人知的軼聞，已成為蘇州園林一個(gè)永久的遺憾。 


二、文章千古


作為一位學(xué)者，陳先生早在五十年代到蘇州蘇南工專兼職時(shí)就開始了對(duì)古典園林和老住宅的調(diào)查研究?；蛟S是天意，那時(shí)，蘇南工專的校址正好在宋代名園滄浪亭內(nèi)。陳先生自己回憶道：


……第二天清晨去滄浪亭該校上課。午夢(mèng)初回，我信步園林，以筆記本、照相機(jī)、尺紙自隨，真可說："興移無灑掃，隨意坐莓苔"…次日煦陽初照，叩門入園。直至午陰嘉樹清園，香茗佐點(diǎn)，小酌山間，那時(shí)游人稀少，任我盤桓……


(《簾青集·我的第一本書》同濟(jì)大學(xué)出版社)


從這段話中可以看出，陳先生那時(shí)不僅對(duì)園林懷有一股摯愛，并已自覺地承擔(dān)起一個(gè)學(xué)者的責(zé)任，用自己的學(xué)識(shí)，對(duì)蘇州的園林進(jìn)行理論的研究，并將之積集，傳之后世。


就這樣，陳先生利用在蘇州兼課的時(shí)間，走街串巷，甚至是逐戶逐戶地調(diào)查，終于在五十年代古建筑和園林還不被重視的時(shí)候，就出版了《蘇州舊住宅》、《蘇州園林》兩書。這兩本書對(duì)蘇州的舊住宅和園林作了詳細(xì)的記載，特別是在論述蘇州老宅和園林時(shí)，對(duì)它們的文化風(fēng)貌和歷史內(nèi)涵尤為注重。四十幾年過去了，當(dāng)年的著作，現(xiàn)已成了可貴的歷史資料。今天，當(dāng)園林、老住宅重新被視作是我們先人的杰出創(chuàng)造時(shí)，當(dāng)人們對(duì)自己曾經(jīng)走過的歷史路程重新珍視時(shí)，被破壞的歷史遺存又一一豎起來了?；仡^看看陳先生的兩本著作——有識(shí)之士五十年前就已真正地認(rèn)識(shí)了它們的價(jià)值了，如今，這兩本著作已成了蘇州園林、老宅修復(fù)工作的經(jīng)典參考書。


改革開放后，陳先生厚積薄發(fā)，不，應(yīng)該說是厚積噴發(fā)，數(shù)十年來積累的對(duì)園林藝術(shù)的熱愛，對(duì)傳統(tǒng)文化的摯愛，使先生一鼓作氣地寫了《園林談叢》、《說園》、《中國園林》、《書帶集》、《春苔集》、《隨宜集》、《世緣集》、《梓室余墨》等，并主編了《中國廳堂·江南篇》、《世界文化遺產(chǎn)·蘇州古典園林》等大型畫冊(cè)?！秷@林談叢》、《說園》等著作早已成了中國家喻戶曉的園林專著，蘇州的園林工作者也都在這些書中獲益非淺，在此略過。《中國廳堂·江南篇》、《世界文化遺產(chǎn)·蘇州古典園林》兩本大型畫冊(cè)的編輯是直接或大部分在蘇州進(jìn)行的。


《中國廳堂·江南篇》是陳先生繼《中國民居》成功地出版后，又與幾位摯友研究后出的選題，由上海畫報(bào)出版社擔(dān)綱出版。由陳先生親自擔(dān)任主編，時(shí)任蘇州市園林管理局副局長鄒宮伍和路秉杰教授擔(dān)任副主編。此時(shí)，陳先生已經(jīng)常性地臥床休養(yǎng)，他對(duì)畫冊(cè)的編輯意見常由他多年的摯友金寶源先生及路秉杰教授傳授。工作一開始他就明確，中國廳堂重點(diǎn)在蘇州園林，只要把蘇州園林廳堂拍好編好，畫冊(cè)的半壁江山就豎起來了。之后，編輯人員嚴(yán)格地遵守這條意見，扎扎實(shí)實(shí)地“蹲”在蘇州的各個(gè)園林中，從早春一直到飄著雪花的冬天，數(shù)不清他們到蘇州園林來了多少次。


畫冊(cè)主編的知名度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉嫹桨敢鹆烁鞣矫娴淖⒁?，?jīng)典性的圖片和豐富的資料被香港三聯(lián)出版社看中，最后，由香港三聯(lián)和上海畫報(bào)社共同成功地在滬、蘇、港同時(shí)發(fā)行。遺憾的是，陳先生多年的工作伙伴鄒宮伍未及畫冊(cè)出版就因病逝世了。據(jù)說，陳先生后來始終沒有提起過鄒宮伍，有人說，曾看到陳先生在聽到他人談起“鄒宮伍”時(shí)淌淚了。他心里明白，他不愿意聽到自己的學(xué)生先他而去的消息，但背著人，這位曾經(jīng)是多么開朗、坦蕩的老人卻在默默地懷念著與他一樣癡迷于蘇州園林同道之人。


1999年，蘇州古典園林已被通過列為世界文化遺產(chǎn)。聯(lián)合國專家說，蘇州有這么多的園林，應(yīng)該把它們都列進(jìn)遺產(chǎn)名錄。一句話，蘇州園林人備感任重道遠(yuǎn)，在進(jìn)一步展開對(duì)其他園林整治的同時(shí)，決定與蘇州古吳軒出版社合作，出版一本大型畫冊(cè)--《世界文化遺產(chǎn)·蘇州古典園林》。誰擔(dān)當(dāng)主編呢？編輯小組的眼光一致投向了陳從周/羅哲文。羅老接到邀請(qǐng)，一口答應(yīng)；可陳先生此時(shí)已是重病在床。最后，蘇州園林人請(qǐng)金寶源先生向陳先生轉(zhuǎn)達(dá)了這個(gè)愿望。陳先生答應(yīng)了！原因可能只有一個(gè)——他太愛園林了，可以說，他生命的相當(dāng)一部分是與園林緊緊地連在一起的。


那是一個(gè)下著傾盆大雨的初夏。古吳軒出版社的領(lǐng)導(dǎo)和蘇州園林人一起冒雨來到陳先生的病榻前?？吹教K州人來看他，陳先生伸出了他那瘦弱的手，古吳軒出版社的領(lǐng)導(dǎo)將聘書遞送到他的手中，他高興地笑了。其時(shí)，陳先生已不能再親自為心愛的蘇州園林寫下一字一筆，由他的摯友金寶源先生親自為畫冊(cè)選片、看稿，編輯小組又在他的著作中精選了《中國詩文與中國園林藝術(shù)》中的一段作為畫冊(cè)的序言。這篇文章雖然早已為讀者所熟稔，但置于畫冊(cè)之首，仍給人畫龍點(diǎn)睛之感：


……中國園林，名之為‘文人園‘，它是饒有書卷氣的園林藝術(shù)。所謂‘詩中有畫，畫中有詩’，這就是中國造園的主導(dǎo)思想。在這篇不足1000字的短文中，陳先生提到了幾乎所有的蘇州名園：


……我曾以宋詞喻蘇州諸園：網(wǎng)師園如晏小山詞，清新不落俗套；留園如吳夢(mèng)窗詞，七室樓臺(tái)，拆下不成片段；而拙政園中部，空靈處如閑云野鶴去來無蹤，則姜白石之流了；滄浪亭有若宋詩；怡園仿佛清詞，皆能從其境界中揣摩得之……


短文對(duì)蘇州園林的深層的理解和極貼切高雅的比喻，令人嘆為觀止；字里行間流落出的對(duì)蘇州園林的一片深情，令人唏噓不已。這段文字后被新興的眾多的園林著作引用，由此也可見陳先生對(duì)園林的見解今天已廣泛地被學(xué)界接受。


還是1999年。蘇州有線電視臺(tái)與蘇州園林局聯(lián)合攝制電視系列片《蘇園六紀(jì)》。蘇州園林人及其攝制組成員又一次來到了同濟(jì)校園，準(zhǔn)備拍攝陳先生。正是酷暑之時(shí)，但陳先生的精神卻出奇地好，原來就在我們來的前天，貝聿銘先生前來探望過陳先生。這次，陳先生能坐在藤椅上，神志也很清晰。但不能久坐，過一會(huì)兒頭就搭下了。攝制組盡力拍攝了一組鏡頭，但制作時(shí)，總編導(dǎo)劉郎（也是一位陳先生的仰慕者）看到鏡頭中的陳先生臉色蒼白，說：“實(shí)在不忍心讓人們看病中的陳先生”，最后忍痛割愛，將這組鏡頭刪去了。這部電視片贏得了中國電視星光獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的殊榮。在片中，我們不僅能看到包括陳先生在內(nèi)的老一輩園林藝術(shù)家早年獨(dú)到的園林見解在新時(shí)期的弘揚(yáng)，還能看到陳先生幾乎等身的園林著作，看到路秉杰教授對(duì)陳先生園林理論的闡發(fā)。  


三、述古還今


文革以后，陳先生總愛用“曉色云開，春隨人意”這兩句古詞來抒寫心懷，對(duì)蘇州園林柔情未了，至老鐘情。他自稱是發(fā)揮余熱，其實(shí)，他始終口傳筆書，身體力行，為園林這一文化瑰寶嘔心瀝血。


蘇州園林能夠走出國門，以至于20世紀(jì)末在世界范圍內(nèi)掀起一陣又一陣的建造熱，直到進(jìn)入聯(lián)合國教科文組織的《世界遺產(chǎn)名錄》，是凝聚了許許多多研究、保護(hù)、管理工作者的心血。


蘇州人不會(huì)忘記，陳先生為中國第一個(gè)整體園林出口項(xiàng)目——明軒，而傾注的心血。


美國紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏著一批中國明代的書畫和家具，為了增強(qiáng)這些文物的展出效果，文物家們一直苦苦地尋求一種完美的方式。1977年冬，美國博物館代表團(tuán)首次來華訪問，大都會(huì)藝術(shù)博物館的特別事務(wù)顧問、普林斯頓大學(xué)東方美術(shù)系主任方聞教授在錦江飯店與陳先生會(huì)面，當(dāng)方聞先生剛說明來意時(shí)，陳先生脫口而出，這好辦，造個(gè)園林！這個(gè)建議立即得到了方先生的贊同，原來，大都會(huì)藝術(shù)博物館的董事阿斯托夫人也曾有在紐約造一個(gè)中國園的夙愿。經(jīng)過一番考慮，最后，決定以網(wǎng)師園的殿春簃為藍(lán)本設(shè)計(jì)。


這里附帶說幾句。紐約的中國庭院是造在博物館二樓的平臺(tái)上，那里正好是400多平方米，與殿春  面積相仿；殿春簃雖小，但有山、水、屋、廊和亭臺(tái)，幾乎是中國園林的各要素都具備；還有一個(gè)，陳先生后來在介紹他的構(gòu)思時(shí)說，“編新不如述古”，如果憑空設(shè)計(jì)，按國內(nèi)慣例，等商量起方案，初步設(shè)計(jì)，評(píng)論探討，修改后又如此輪回一次，不知要弄到什么時(shí)候。殿春簃小巧玲瓏，但是先人留給我們的園林珍品，所沉淀的文化積累也很深厚，是理想的藍(lán)本，以此設(shè)計(jì)建造，較容易得到各方面的認(rèn)可。


其實(shí)，陳先生看似舉重若輕的創(chuàng)意，來源于多年的苦心積累，多年的思考總結(jié)，來源于對(duì)蘇州園林爛熟于心，以至于一切是那么地順理成章。經(jīng)國家有關(guān)部門批準(zhǔn)，中美雙方最后商定，以蘇州網(wǎng)師園的園中園——殿春簃形制為藍(lán)本，完全按蘇州園林的風(fēng)格，建造成一處獨(dú)立的庭院，并起名“明軒”。


在國家建委城建總局的直接領(lǐng)導(dǎo)下，由當(dāng)時(shí)的蘇州市園林管理處成立了工程班子，陳先生擔(dān)任技術(shù)顧問。1978年11月，陳先生偕園林管理處領(lǐng)導(dǎo)和工程技術(shù)人員攜帶模型赴紐約進(jìn)一步確定方案，“明軒”的設(shè)計(jì)圖紙和模型得到了美國博物館方面和阿斯托夫人的好評(píng)。12月，合同正式簽訂，此后，在國內(nèi)制作同比例的實(shí)樣。1979年5月，在中美正式建立外交關(guān)系不久，阿斯托夫人親訪蘇州，觀賞了“明軒”實(shí)樣。次年5月，“明軒”在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館正式落成。


“明軒”是以蘇州園林為代表的中國古典園林第一次以整體形象出現(xiàn)在西方世界，而且進(jìn)入了文化藝術(shù)的殿堂。它的成功，開創(chuàng)了中國園林史上輝煌的一頁，今天，在五大洲已經(jīng)有許許多多的中國園林問世，可以說，在這一頁的顯著位置上，將留下陳從周的永遠(yuǎn)的名字。


除了將蘇州園林推向世界舞臺(tái)，蘇州人不會(huì)忘記，陳先生為保護(hù)園林廣博而精辟的見解和殫精竭力的努力。


那是在百廢俱興的八十年代，環(huán)秀山莊和藝圃的修復(fù)工作先后被提上議事日程。陳先生對(duì)環(huán)秀山莊一向酷愛有加，他語破驚天——“造園者不見此山，正如學(xué)詩者未見李杜。”環(huán)秀山莊除了假山基本維持原狀外，其余的建筑多年來都已經(jīng)毀壞，有的甚至只剩了基礎(chǔ)。所幸童先生和劉敦楨先生分別于三十、五十年代進(jìn)行過詳細(xì)的測繪，拍攝過大量的照片，也有一些舊資料、老照片可供參考，但一些細(xì)部仍需重新設(shè)計(jì)。擔(dān)任設(shè)計(jì)項(xiàng)目的是畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)的高工陸宏仁?；貞浧痍愊壬鷮?duì)修復(fù)環(huán)秀山莊的貢獻(xiàn)，陸宏仁眼圈紅了：陸對(duì)陳先生十分崇敬，雖然沒有親耳聆聽過陳先生的課，但仍恭敬地執(zhí)弟子禮。環(huán)秀山莊的修復(fù)圖紙，他幾乎每張都要請(qǐng)先生過目。對(duì)當(dāng)時(shí)修復(fù)時(shí)發(fā)生的事，至今陸宏仁記憶猶新，如按早先的資料，邊樓外側(cè)開有一排空窗，陸宏仁設(shè)計(jì)成傳統(tǒng)的半窗。陳先生卻說，半窗以豎線條為主，這不好，在視覺上與大假山不協(xié)調(diào)，會(huì)造成山勢(shì)變矮，最好改成和合窗，橫線條，有延伸感。最后，按他的建議重新修改，果真觀賞效果協(xié)調(diào)了許多。環(huán)秀山莊修復(fù)后，陳先生還專門為其撰寫了對(duì)聯(lián)“流水曲橋通，簾卷風(fēng)前，山翠環(huán)來花竹秀；涵雪高閣起，遙聞月下，燈紅留向畫閣看。”不僅將環(huán)秀山莊的山、水、橋、樓細(xì)細(xì)描述，還寫出了山莊的意境，真是，不是愛園人，沒有此真情。之后，陳先生又四處奔走，向社會(huì)各界推出環(huán)秀山莊；1988年，在他和一批文化前輩的推介下，環(huán)秀山莊終于升級(jí)為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。


藝圃的修復(fù)，也有著相似的情況。該園是明代蘇州文震亨的園林，清初著名畫家王石谷有藝圃圖傳世，圖上的園景與當(dāng)代狀況有很大不同，主要是水池面積比目前要大的多，臨水建筑前面有平臺(tái)，水中有島，島上建亭。所以，在討論修復(fù)方案時(shí)，有一種意見認(rèn)為，園中水榭跨度之大在蘇州園林中絕無僅有，但平直的線條很單調(diào)，應(yīng)該把它往后退縮，前面建造臨水石平臺(tái)，這樣，更接近藝圃的歷史舊貌。更多的意見不同意這種做法，因?yàn)樾夼f不是新建，藝圃雖歷經(jīng)修繕，但基本風(fēng)格沒有改變，不應(yīng)隨意在結(jié)構(gòu)上按當(dāng)代人的理解調(diào)整，況且文人畫本身往往帶有一定的寫意性，不具備建筑上的科學(xué)性。陳先生看了陸宏仁的圖紙后說，修園不是改園，假古董是沒有說服力的。他還反復(fù)詢問，園西側(cè)的響月廊那么直，浴鷗小院的墻比那么高，是不是原有就這樣。


藝圃修復(fù)了，這應(yīng)該是件大好事，但陳先生似乎很不滿意，他說，藝圃好就好在始終宅園連在一起，光修園不修宅，算是怎么回事！


環(huán)秀山莊的設(shè)計(jì)，獲得了江蘇省城建系統(tǒng)優(yōu)秀園林設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)，蘇州市優(yōu)秀設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)；藝圃則獲得了建設(shè)部授予的三等獎(jiǎng)，江蘇省優(yōu)秀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。如今，這兩處園林都已列入《世界遺產(chǎn)名錄》。陳先生生前耿耿于懷的藝圃住宅已于2001年修復(fù)并開放，藝圃最終展現(xiàn)了完整的宅園合一的歷史風(fēng)貌。


1985年，陳先生受聘擔(dān)任蘇州古典園林建筑公司的顧問，他欣然為公司題寫了“述古還今”四個(gè)大字，要求繼承和發(fā)揚(yáng)并重，他認(rèn)為繼承與革新兩者并不矛盾，沒有繼承，何言革新。他始終關(guān)心著古建公司的成長發(fā)展，關(guān)注著傳統(tǒng)的古建技藝能否后繼有人。他說，古建筑工作者的最大責(zé)任，是保護(hù)古建筑，修理古建筑，切不可改行去搞假古懂。盡管在他的晚年，由于健康的原因，行動(dòng)很不方便，幾次想來蘇州，都未能如愿。但公司領(lǐng)導(dǎo)每次去探望他，他總是問長問短?？梢愿嫖肯壬氖?，經(jīng)過20年來的錘煉，古建公司始終繼承蘇州造園修園的真?zhèn)?，以傳統(tǒng)的技藝為國家贏得了一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)。


四、昆曲知音


作為園林藝術(shù)家的陳從周先生，不僅能詩善畫，而且拍曲儒雅，是一位很傳統(tǒng)的知識(shí)分子。他與蘇州園林結(jié)下了不解之緣，也與蘇州的昆曲難分難解。昆曲和園林，清幽淡雅，表現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)文化的精致和優(yōu)美，兩者都產(chǎn)生于蘇州，其藝術(shù)意境有著幾乎是“同根生”的血緣關(guān)系。在這樣的藝術(shù)環(huán)境中，古代一些士大夫既通曲，又懂園，集戲曲造園于一身，如清代的李漁。陳先生繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，成為當(dāng)代精通昆曲的園林藝術(shù)家。


眾所周知，陳先生是位昆曲迷。五十年代他在蘇州教書、研究之余，只要有機(jī)會(huì)總要去聽聽昆曲。后來，由于工作關(guān)系，再后來由于身體欠佳，他到蘇州的次數(shù)越來越少，但他對(duì)昆曲的興趣依然，當(dāng)然大多是在上海的園林里拍曲了。但即便這樣，他仍魂系蘇州，每每論及園林與昆曲，便情不自禁地舉出了蘇州園林和昆曲的例子；而平日談話，說起蘇州園林與昆曲，更是如數(shù)家珍，其意其情，溢于言表，充滿了癡情。


在賞心悅目的園林中聽曲，他確實(shí)很忘情，很投入。熟悉陳先生的人都知道，他酒量不大，卻嗜黃酒，更喜問酒拍曲，他不止一次地說：“在園林里面，喝喝黃酒，聽聽昆曲，乃人生一大清福也！”陳先生曾毫不掩飾地寫道：“老實(shí)說，我愛好園林，是在園中聽曲，勾起了我的深情的……”（《園韻》229頁，上海文藝出版社1999年版）?？梢娎デ鷮?duì)陳先生這位園林藝術(shù)家的影響有多深！


二十世紀(jì)六十年代，昆曲大師俞振飛有感于自己童年在蘇州拙政園完成昆曲啟蒙的藝術(shù)實(shí)踐，特邀陳從周先生給上海戲劇學(xué)校昆劇班的學(xué)生講古典園林藝術(shù)。陳先生心領(lǐng)神會(huì)，把“園境與曲境”說得惟妙惟肖，如“曲師知園，園師懂曲，園中拍曲，曲中寓園”，真是生動(dòng)而奇妙！他更強(qiáng)調(diào)要學(xué)生到蘇州園林中去體味古典戲劇的意境之美，去感受“游園”、“驚夢(mèng)”中一招一式的藝術(shù)源泉。在陳先生看來，不身臨蘇州園林境界，不懂古典園林的意境美，是唱不好昆曲的。


陳先生還要求建筑系的學(xué)生去聽昆曲，這可謂是中國高校建筑專業(yè)的獨(dú)創(chuàng)了。而陳先生看來，在昆曲在中進(jìn)行藝術(shù)沐浴，提高藝術(shù)修養(yǎng)水平，提高對(duì)園林設(shè)計(jì)的理解。陳先生把昆曲作為建筑系專業(yè)學(xué)習(xí)的輔導(dǎo)課，園林研究生的必修課，相當(dāng)于現(xiàn)在的素質(zhì)教育，可謂用意深遠(yuǎn)。那時(shí)，“崩嚓嚓”風(fēng)靡一時(shí)，流行歌曲漫天飛，昆曲很受冷落，陳先生為了讓學(xué)生去熏陶熏陶昆曲藝術(shù)，一次又一次地自掏腰包買票懇請(qǐng)學(xué)生去聽昆曲。據(jù)陳先生的研究生、十三弟子之一的現(xiàn)任蘇州科技大學(xué)（原蘇州城建環(huán)保學(xué)院）建筑系副教授雍振華說：“當(dāng)年，陳先生為了鼓勵(lì)學(xué)生去聽昆曲，自己買了票送給學(xué)生，讓學(xué)生去感受什么是藝術(shù)意境?，F(xiàn)在想來，先生真是用心良苦！我們這些搞建筑的那點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，確實(shí)有點(diǎn)昆曲的韻味，受益匪淺。”


1986年，他陪同世界建筑大師貝聿銘游覽蘇州園林時(shí)，在獅子林安排了一次觀賞昆曲活動(dòng)。貝聿銘是“昆曲門第”出身，其叔祖貝晉眉先生是昆曲大師，曾向“傳”字輩藝人傳授技藝。因此，貝聿銘亦深通曲道，雖在國外幾十年，拍曲的雅好始終不減。一場小型的昆曲表演，一傾了貝大師多年積聚的雅興，共同的雅趣，使一位世界建筑大師與一位中國園林藝術(shù)家進(jìn)一步結(jié)下了深厚的友誼，有了更親密的往來，。


在這次聽曲活動(dòng)中，陳先生聽說原先實(shí)力很強(qiáng)的蘇昆劇團(tuán)，經(jīng)費(fèi)難以為續(xù)，很多演員改了行，劇團(tuán)已是“風(fēng)雨飄搖”，他難以抑制胸中憂郁，生發(fā)出搶救昆曲的強(qiáng)烈之心，當(dāng)場就向作陪的蘇州市領(lǐng)導(dǎo)大聲疾呼“救救昆曲”。他為此還憂心忡忡地撰文說：“園林、刺繡、昆曲應(yīng)該算是蘇州三寶，它們有著內(nèi)在聯(lián)系。說也可憐，如今蘇州從事昆曲的專業(yè)人員，大部分轉(zhuǎn)業(yè)了，……快臨滅亡的危境。”那時(shí)，“文革”浩劫雖然已經(jīng)結(jié)束，但人們還習(xí)慣用極左的眼光看待昆曲，對(duì)陳先生的行為很不以為然，因此，與其說陳先生是一名副其實(shí)的昆曲知音，不如更準(zhǔn)確地說陳先生是一位昆曲藝術(shù)的忠實(shí)保護(hù)者。他像保護(hù)蘇州園林一樣，不斷地為搶救昆曲而奔走呼吁。


“事物貴尋源”。陳先生更多的是以一個(gè)學(xué)者的眼光欣賞蘇州園林和昆曲，在欣賞昆曲中研究園林，在研究園林時(shí)品味昆曲，從它們的文化淵源、藝術(shù)特征、表現(xiàn)形式，找出它們的內(nèi)在關(guān)系和藝術(shù)共性，最后概括出“園境即曲境”之說，將這兩種精雅藝術(shù)比喻為中國傳統(tǒng)文化寶庫中的“姐妹花”，并在他那篇寫于1981年的《園林美與昆曲美》一文中預(yù)言：“如今國外自‘明軒’建成后，掀起了中國園林熱，我想很可能昆曲熱，不久也便會(huì)到來的。”


二十年后，歷史果真應(yīng)驗(yàn)了先生的預(yù)言。發(fā)源于蘇州被稱為百戲之母的昆曲，繼蘇州古典園林列入《世界遺產(chǎn)名錄》后，于2001年5月被聯(lián)合國教科文組織選入《人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作》。消息公布不久，《蘇州日?qǐng)?bào)》在9月19日的“園林專版”上，全文轉(zhuǎn)發(fā)了陳先生的名篇《園林美與昆曲美》，還配了編者的話。這篇以蘇州園林與昆曲為論據(jù)的美文一經(jīng)刊出，立刻引起了蘇州讀者的極大興趣和由衷的贊嘆。他們?cè)跒?ldquo;雙遺產(chǎn)”感到驕傲的時(shí)候，重溫陳先生關(guān)于“園境即曲境”的論說、“昆曲熱”的預(yù)言，深為先生的卓越學(xué)識(shí)而欽佩。是啊，先生為后人留下了僅止是一篇美文一句哲言，而是一把打開文化寶庫的金鑰匙！


陳從周先生豐富的學(xué)問和獨(dú)到的智慧，早已深深地浸潤進(jìn)山水清嘉的蘇州園林之中，時(shí)間愈是久遠(yuǎn)，就愈發(fā)顯得珍貴；蘇州、蘇州的園林人將永遠(yuǎn)感謝他留給蘇州園林這筆豐厚的文化遺產(chǎn)。