“牛津街下被遺忘的城市重見天日！” 
    “悉尼最神秘的藝術(shù)洞穴終于曝光！” 
    在潘丁頓水窖工程（Paddinton Reservoir）竣工前后，悉尼的報紙上滿是這樣有聳人聽聞之嫌的標題。 
    不久前的一個星期日，工程向公眾開放。當日，三個樂隊做現(xiàn)場演出，頭一千名參觀者免費獲得咖啡和茶點。本來就熱鬧的牛津街角，變得人山人海。 
    潘丁頓水窖始建于1866年，為附近地區(qū)提供生活用水。1899年棄用，后來成為加油站和工場。1993年，因為窖頂部分坍塌，被封閉起來，停止使用。一般公眾漸漸忘記了這個水窖的存在，但一些街頭藝術(shù)家，據(jù)說包括大名鼎鼎的英國涂鴉藝術(shù)家班克斯（Banksy），卻在深夜無人時潛入水窖，在東面的磚墻上進行創(chuàng)作。潘丁頓水窖項目開始后，這些作品才被外界所知。 
    竣工后的潘丁頓水窖，是一座幽靜的地下花園。窖頂坍陷的地方，日光射進去，正是一灘綠水，周圍青草萋萋，人群散盡后，坐在草坪中間的藤椅上，盡管頭上不到十米的地方就車如流水馬如龍，卻絲毫不妨礙人的心情跟池水一樣平靜下來。 
    我們?nèi)⒂^的時候，一個男人在草地上悠閑地看書，他的兩個孩子和狗在一旁追逐玩耍。 
    鳳凰從廢墟里涅槃，這是負責此項目的蒂姆?格里爾（Tim Greer）最愛聽的評語。 
    格里爾是建筑設(shè)計工作室TZG（Tonkin Zulaikha Greer）的合伙人之一，這里，聚集著一群擅長于將工業(yè)廢墟轉(zhuǎn)為現(xiàn)代使用的人。 
    潘丁頓水窖花園工程不過是TZG一長串歷史遺址遺跡項目中最近的一個。 
    一切要從1989年的海德公園營房博物館項目開始。這是第一次有人把當代博物館放進歷史建筑中去。  
    我們本身也值得成為歷史  
    格里爾說：“我們沒有知識和能力，沒有對某個過去的具體時代的深刻理解，因為我們無法復(fù)制歷史建筑，我們所能做的，是把當代建筑添加進去，在歷史建筑的旁邊，卻仍然顯得有魅力。”TZG曾經(jīng)在哥特式風(fēng)格的建筑上添加現(xiàn)代風(fēng)格但總體向天空收攏聚焦的辦公樓，曾經(jīng)在一群維多利亞時期的建筑中間，修建一座供土著人使用的文化中心，外墻是一幅巨大的由土著人藝術(shù)家創(chuàng)作的鮮艷壁畫。在歷史建筑身邊（或之上或之內(nèi)）出現(xiàn)的這些現(xiàn)代建筑及其因素，理直氣壯地存在著，絲毫不“怯”。 
    要以誠實的態(tài)度對待歷史，首先要有我們自身也值得成為可以供后人欣賞和記憶的歷史的自信。  新舊之間，有跳躍，當然也會有聯(lián)系。事實上，TZG的設(shè)計師在任何項目開始之前，花最大功夫進行的，是對原始建筑與現(xiàn)代材料和技法之間的關(guān)聯(lián)的研究。一旦關(guān)鍵詞被確認之后，相應(yīng)的細節(jié)才會逐漸生發(fā)出來。 
    卡蘇拉文化中心是在一個一戰(zhàn)之后修建的小電站遺址里面展開的。諾大的空間被巨大的鍋爐和各種設(shè)備、線路包圍著，本身仿佛一個大劇場。傳統(tǒng)的博物館起到的是容器的作用，保存和展示器物，仿佛白色的小盒子，盡量消滅自我，以免跟展品搶奪注意力，喧賓奪主。但TZG決定嘗試一把，保留并利用這種“天然”遺留下來的劇場感。 
    對建筑本身原有的東西，他們決定原樣保留。他們不對水泥表面進行油漆，一方面是因為經(jīng)費緊張，一方面是想保留水泥本身的被歲月熏染過的感覺和光澤。他們希望這些材料和表面會有力地告訴人們這個建筑從前作為發(fā)電站的功用。但同時，他們毫不猶豫地在建筑和內(nèi)部裝飾上留下自己的痕跡。 
    渦輪機房里的實驗劇場里，他們采用跟工場粗糙的環(huán)境形成鮮明對比的光滑的塑料和金屬材料。椅子被做成了鮮艷的金黃色，因為紅色是劇場的傳統(tǒng)顏色，而黃色則是工廠里用來警示的顏色。紅黃兩色的組合，成為他們對新和舊的有機關(guān)聯(lián)的富于時代性的表達。 
    美術(shù)館開幕了，那些鍋爐和設(shè)備從空中俯瞰下面現(xiàn)代化的畫廊設(shè)計和安排，現(xiàn)代與歷史相安無事。事實上，那些一半被毀的水泥墻反而驅(qū)使觀眾將注意力集中到藝術(shù)品上，而當人們想要休息一下眼睛的時候，則可以仰望一下那些奇妙的劇場似的遺跡，隱約感受到曾經(jīng)有個年代，人們對大工業(yè)的發(fā)展充滿激情和夢想。 
    這個作品，獲得了澳大利亞皇家建筑學(xué)院校長獎。   
    “接著用我吧，直到把我用干用盡。”  
    “如果被利用的感覺是如此之美妙，那么就接著用我吧，直到把我用干用盡。”年輕時，格里爾聽美國靈歌手比爾?威瑟斯的這首《用我》本是當情歌的，但現(xiàn)在，他用這幾句歌詞來形容他對歷史建筑的再利用的理解。 
    TZG接到的歷史建筑項目，第一個要求都是要想辦法利用，為某種特定的現(xiàn)代需求提供設(shè)施和空間。使舊建筑變得有用，是舊變新的根本目的和意義。并且，格里爾相信，隨著世界經(jīng)濟的惡化，人們會越來越多地考慮利用和改建舊建筑，使其適應(yīng)現(xiàn)代需求。 
    離悉尼400公里有個小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)人請TZG去把一個老房子改成電影院。施工開始了，他們發(fā)現(xiàn)，在房子的地下，距現(xiàn)在的地面1.5米處，有一個18世紀20年代的房子的地基。換到海德公園營房博物館之前的年代，這樣“礙事”又不起眼（不過是一個民房的舊基而已）的東西，一定會被不留痕跡地鏟掉銷毀，然后在上面從容地蓋上我們時代的水泥和房屋。但是，時代變化了，TZG咨詢參考當?shù)厝说囊庖?，相信保留這個遺址會為這個建筑增加一個歷史層面，讓這個電影院更有趣，。 
    他們琢磨出了并不增加多少預(yù)算的一個方案：在遺址上方的大廳里，在地面上明確地標識出下面的遺址樣式，然后，在樓下洗手間前面的等待區(qū)域，暴露出清理過的遺址供人們觀賞。——這樣，“歷史就在人們等候上廁所的時候發(fā)生了”，格里爾得意地笑著說。 
    TZG使用材料，趨向于選擇自然原料。“我們喜歡自然材料，因為它們持久。而如果它們終于風(fēng)化，被歲月侵蝕，它們則留下歷史感。”TZG的另一個合伙人布雷恩?朱萊卡（Brian Zulaikha）說。 他感嘆現(xiàn)在不容易找到自然材料，但他們?nèi)匀槐M量去找，因為，過去的歷史建筑可以持續(xù)百年千年，我們現(xiàn)在的建筑應(yīng)該也擁有同樣的品質(zhì)。 
    TZG一般不會在材料上做“手腳”，比如用水泥把磚石包起來或在水泥上涂油漆等。他們寧愿保持和展示材料的真實面目，你所見到的就是你所得到的。當然他們會同時考慮材料的美感。在卡蘇拉項目中，TZG沒有在水泥上涂漆，卻利用陽光穿過原來的天窗，在水泥墻上打出美麗的光影。 
    湯金利用自然光影的一個得意之作則是悉尼海關(guān)大樓改造項目中他設(shè)計的玻璃天花板。 
    悉尼海關(guān)大樓部分空間高達六層。湯金將房頂設(shè)計成玻璃的，這樣閃耀的陽光可以射進室內(nèi)，而在頂部有一個計算機操縱的百葉窗，可以根據(jù)太陽的位置自動調(diào)節(jié)角度，夏天的時候可以避免陽光直射入大樓里，冬天的時候則可以盡量利用熱能。 
    對于這個玻璃天花板，湯金還有一個“瘋狂”的設(shè)想：在夏天的每個正午時分，打開所有的天窗15秒，讓陽光長驅(qū)直入；在冬天的每個正午時分，則關(guān)閉所有天窗15秒，讓黑暗籠罩一切。 
    湯金可能沒有意識到，他的這個想法，體現(xiàn)的也許是人類的整個建筑史與自然的一種最直接的鏈接和沖突：建筑讓我們離自然越來越遠了，我們需要某一刻的強烈光明或黑暗來提醒自己，晝白夜黑，星月斗轉(zhuǎn)，外面存在一個世界，叫做自然。