這兒信口說(shuō)說(shuō)四合院內(nèi)的小風(fēng)景。

　　吃春餅。

　　照規(guī)矩，每年都在立春這一天才吃。可以在館子里吃，也可以在家里吃；可以鄭重些，也可以隨意些。但一定要用熱水燙面，再加一點(diǎn)香油，烙雙合的薄餅。吃時(shí)揭開(kāi)來(lái)，用餅卷著生熟各菜，再蘸以少許甜面醬，卷成“卷兒”吃。生熟各菜又有哪些熟肉菜是醬肘子、醬肘花切成的絲，以及小肚絲、熏雞絲、燒鴨子絲、咸肉絲、驢肉絲等；另外得有炒和讀音“火”菜，用豆芽菜和粉絲炒成，還可以有炒菠菜、炒韭菜、炒黃花木耳，攤黃菜（炒雞蛋）等。吃時(shí)都是自己動(dòng)手，愿意吃什么就卷什么，一家人聚在一起，圖一個(gè)氣氛。我小時(shí)每年到這一天，家里必吃無(wú)疑。其他時(shí)候也偶然吃，但就是吃不出這天的氣氛。隨著年紀(jì)漸大，我才把這習(xí)慣慢慢“收”了。但前兩年春天，忽然收到汪曾祺先生來(lái)信，他本是為其他事寫(xiě)信的，但正事兒一帶而過(guò)，后邊卻諄諄講述這一年的立春可不一般--“今年大年初一立春，是‘歲交春’，據(jù)說(shuō)是大吉大利的。語(yǔ)云：‘千年難逢龍華會(huì)，晚年難遇歲交春。’那天，你可以吃一頓春餅。”至今每次回想起來(lái)，都有一種長(zhǎng)嘆不已之情。難怪汪先生去世后，曾有悼念文章用了“最后的士大夫”的標(biāo)題。

　　有錢(qián)就置房。

　　在北京，一旦有了錢(qián)，怎么著才最合適？似乎，還是置房產(chǎn)穩(wěn)妥。義和團(tuán)不會(huì)總來(lái)，來(lái)過(guò)了那一陣兒，下一陣兒還不知猴年馬月。任他兵荒馬亂，這房子總會(huì)有人賃，要賃就得拿房錢(qián)，咱身不動(dòng)膀不搖，就吃這瓦片兒了。要住就住獨(dú)門(mén)獨(dú)院，這還有個(gè)講究棗天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，廚子肥狗胖丫頭。這是北京四合院的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。住這樣的房不但是圖舒服，也不僅是為了擺譜兒，有時(shí)候還另有他用。比如上海戲館子派人來(lái)北京約“京角兒”，頭牌那兒已然去過(guò)了，頭牌和人家提名咱“當(dāng)二路”。人家要登門(mén)拜訪，其實(shí)是想探探咱的虛實(shí)，好給咱定包銀。咱心里都明白，咱早就獨(dú)門(mén)獨(dú)院了，家里也收拾得挺齊整挺氣派，這價(jià)兒不怕您不往高了開(kāi)！

　　江浙一帶老一輩的人都有個(gè)習(xí)好，叫早上皮包水，晚上水包皮。這皮包水指吃茶，水包皮就是指泡澡了。

　　泡澡。

　　一般人是洗澡，身上真臟了，使足力氣去洗，不洗下一層皮來(lái)，恐怕不值?？梢灿欣鎴@的名伶，其實(shí)家里就有洗澡設(shè)備，可還是愿意到澡堂子泡上一泡。馬連良就喜歡在有戲那天的午后，獨(dú)自一人到“華清池”澡堂泡上一陣。還得是最熱的池子。等泡“滋潤(rùn)”了，趁著水汽籠罩，稍微喊那么一兩聲，看嗓子“在沒(méi)在家”。等泡夠了，讓伙計(jì)打個(gè)電話(huà)給斜對(duì)面的東來(lái)順，給自己送點(diǎn)小吃過(guò)來(lái)。李少春也喜歡泡大池子，碰見(jiàn)熟悉的戲迷，半天時(shí)間就算“交代”了。孔明是“六出祁山”，少春則要“三下池子”。

　　吃烤肉。

　　當(dāng)初這可完全是件“爺們兒”的事兒。北京最驕人的烤肉有三家：烤肉宛、烤肉季、烤肉王?？镜姆椒ㄊ窃谝粋€(gè)很大的圓桌面當(dāng)中掏洞，火就擺在洞的下邊，火的上頭并排“支”著鐵炙子（四方形的粗鐵條，其間微有空隙），眾“爺們兒”把生肉片伴以作料，放到灼熱的鐵炙子上，一腳蹬在桌邊的矮板凳上，一邊大口喝著燒酒，還不時(shí)用長(zhǎng)竹筷子翻動(dòng)著……因?yàn)闊幔?ldquo;爺們兒”索性打起赤膊，一個(gè)個(gè)寬寬背脊上流淌著汗水?？救庠阼F炙子上吱吱作響，油從炙子空隙流到下面的火焰上，不時(shí)騰起帶有香味的火苗……三家當(dāng)中，烤肉宛成名早，賣(mài)的也是真正的小牛肉?？救饧緯r(shí)間上晚一點(diǎn)，但占據(jù)的地界好，它位于什剎海的東北角，銀錠橋的坡下，左邊是爆肚攤，右邊是臨河第一樓，后院就是后海的海岸。他在高柳下頭放鐵炙子，雖在盛暑也不覺(jué)太熱。同時(shí)自制荷葉粥，外烙牛舌餅。憑這，也足以和烤肉宛抗衡了。

　　大酒缸。

　　這是一種最老百姓的酒店。沒(méi)有桌子，而是把酒缸埋半截在地下，另外半截露在地面上邊權(quán)當(dāng)桌子。不準(zhǔn)備多少下酒的菜，只讓閑著沒(méi)事兒的人放開(kāi)了喝酒，聊天。

　　吃小館。

　　遇到兩三知己到了家里，一直聊到吃飯，準(zhǔn)備不及，就一同去附近的小館。店?yáng)|店伙都熟識(shí)，甚至不需要點(diǎn)菜，根據(jù)平常習(xí)慣把菜端上來(lái)就是。遇到客人是“吃家兒”（相當(dāng)于現(xiàn)在的美食家），也可以請(qǐng)客人即興設(shè)計(jì)一兩道菜--原料是什么，用什么刀功，先下什么和再下什么，用什么火候……伙計(jì)在桌子邊上聽(tīng)、廚師在簾子后頭聽(tīng)，一會(huì)兒菜端上來(lái)被當(dāng)場(chǎng)品嘗，廚師也從簾子后頭跟了出來(lái)，于是主、客和廚子三方共同研討，興許一個(gè)這家小館以后的“看家菜”就這樣“橫空出世”。

　　許多有些名聲的“吃主兒”，大多有自己的飯館。如果請(qǐng)客，當(dāng)然在那兒最好。吃完了，向老板招呼一聲：“寫(xiě)帳--”老板也痛快回答：“好嘞，您吶--”帳當(dāng)然是有的，一般是在一年的“三節(jié)”（春節(jié)、端午、中秋）之前結(jié)算，由有頭有臉的伙計(jì)拿了帳單，到“吃主兒”的府上拿錢(qián)。這帳可能是許多筆，每一筆都記得很真。“吃主兒”也未必細(xì)看，因?yàn)榈降壮粤硕嗌兕D，他或許已然記不真切。只要腰里有錢(qián)，照付就是。您看這“寫(xiě)帳”的辦法，究竟對(duì)誰(shuí)合適？--只能是“都合適”吧。燒羊肉還一定得是前門(mén)“月盛齋”的，那兒有“百年老湯”，燒出來(lái)的味道就是個(gè)別。天氣越熱，還越是想“這一口兒”。買(mǎi)時(shí)咱手里還拎著個(gè)空罐兒，等一進(jìn)門(mén)，伙計(jì)也熟識(shí)，順嘴就問(wèn)：“今兒，爺是來(lái)點(diǎn)醬的，還是燒的”自己只把眼睛向燒的盤(pán)子一掃，直接說(shuō)分量就行。等伙計(jì)把肉稱(chēng)好，自己把罐子也向著柜臺(tái)遞了過(guò)去--伙計(jì)接過(guò)，轉(zhuǎn)向身邊的一個(gè)大桶，揭開(kāi)蓋子，慢慢地而又滿(mǎn)滿(mǎn)地舀了幾勺子：“得了，給。”等你剛轉(zhuǎn)身，他那邊則傳來(lái)一聲客氣的“回見(jiàn)！”……

　　京城的文化，老北京的舊事，自然不是一本書(shū)就能包容的。老北京人的世俗一面，老北京的市井風(fēng)情，帝都的遺韻憾事，也不可能寫(xiě)盡道完。這些，有的已被遺忘了；有的，可以成為人們飯余茶后的話(huà)題。還有許多呢，咱們留待日后道來(lái)。