如果在2014年9月后來(lái)到西安，早上9點(diǎn)路過(guò)城墻的南門外，會(huì)看到這個(gè)城市非常有儀式感地開(kāi)啟新的一天：南門前的吊橋緩緩放下，一群穿戴金色盔甲的士兵沿吊橋從城墻內(nèi)魚(yú)貫而出。在他們的外圍，則是一個(gè)行色匆匆的現(xiàn)代城市的清晨：密集的車流環(huán)繞著南門廣場(chǎng)前的盤道，一刻也不停息。圍繞廣場(chǎng)的大型購(gòu)物中心墻上，巨大的LED屏幕變換著色彩和圖像。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那隊(duì)手持纓槍、穿戴齊整的古代士兵，就像看著一幕發(fā)生在現(xiàn)代都市中心的穿越劇。 


    這是西安城墻管委會(huì)設(shè)計(jì)的守城士兵換崗交接儀式?？雌饋?lái)還略有點(diǎn)青澀的表演，是這座古城在摸索如何讓一座城墻可接近、可感知的嘗試，既傳達(dá)著有關(guān)這座城市的歷史，又擔(dān)負(fù)著旅游的經(jīng)濟(jì)功能。城墻已經(jīng)成為西安重要的旅游載體。自從2014年9月6日南門工程完工，正式開(kāi)門納客后，這座城墻已經(jīng)在“十一黃金周”期間接納了上百萬(wàn)游客。同期其他的景點(diǎn)都有不同程度的下降，只有城墻上游人不降反增。 


    白雪掩映下的城墻門洞 


    人們可以在這里看到不同的景觀。箭樓恢復(fù)后完備的三重門三重樓歷史風(fēng)貌，環(huán)城公園內(nèi)打太極、練猴拳、吼秦腔的市民“自樂(lè)班”，護(hù)城河游覽線上古城與新城截然不同的風(fēng)貌，還有在城墻圍合的古城里，還存在著的穆斯林街區(qū)與老西安市井生活。城墻自身不僅是一個(gè)完整巍峨的古跡，還與城市生活連接起來(lái)，并且讓一個(gè)城市具備了自己的獨(dú)特標(biāo)識(shí)——這是那些在工業(yè)革命中掘得萬(wàn)金，卻喪失了自己獨(dú)特面貌的城市所求之不得的。 


    在這些豐富的城市面貌下面，還有龐大的地下交通網(wǎng)絡(luò)。交通問(wèn)題曾被認(rèn)為是現(xiàn)代城市的頑癥，古城墻因?yàn)轶w量龐大，據(jù)守在城市中心，也多年被認(rèn)為是城市交通痼疾的罪魁禍?zhǔn)?。但如今在西安城墻地下，從含光門—朱雀門、南門、文昌門—和平門三處下穿隧道，總長(zhǎng)1894.5米，是西北地區(qū)城市下穿隧道中最長(zhǎng)的，建成通車后，汽車以平均時(shí)速為40公里行駛，從西南城角到東南城角只需要6分鐘，比修建前快了約3倍。南北方向由長(zhǎng)安路向北經(jīng)永寧門、或由南大街向南經(jīng)永寧門，僅需要10分鐘。承擔(dān)如此多功能的建筑都隱身地下，因此南門廣場(chǎng)在地面上顯得相當(dāng)平凡，甚至?xí)屓水a(chǎn)生“沒(méi)有建什么”的觀感。 


    南門歷史文化街區(qū)工程是西安的城市管理者和設(shè)計(jì)者對(duì)一個(gè)追問(wèn)多年的問(wèn)題的新答案：我們的城市需要什么樣的建筑？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)的城市建設(shè)者有一段漫長(zhǎng)的認(rèn)知旅程。在現(xiàn)代城市發(fā)展史上，曾經(jīng)有兩個(gè)綱領(lǐng)性文件，一是1933年的《雅典憲章》，提出了城市具備居住、工作、游憩、交通四大功能，城市應(yīng)該以功能分區(qū)的方式建造。但40多年據(jù)此綱領(lǐng)的建設(shè)實(shí)踐，卻發(fā)現(xiàn)過(guò)于強(qiáng)調(diào)功能分區(qū)將城市割裂為孤立的單元，忽視了人的互動(dòng)要求流動(dòng)連續(xù)的空間。城市功能的混雜，可以步行的環(huán)境，新舊建筑的共融，可能是更適合人居住的環(huán)境。于是1977年，一群建筑師在秘魯馬丘比丘發(fā)表了《馬丘比丘憲章》，這份憲章是對(duì)《雅典憲章》的修正，更強(qiáng)調(diào)城市的融合，創(chuàng)造一個(gè)綜合的、多功能的環(huán)境才能讓城市充滿生命力。這一原則應(yīng)用到古建與城市關(guān)系上，就是“恢復(fù)和重新使用現(xiàn)有歷史遺址和古建筑必須同城市建設(shè)過(guò)程結(jié)合起來(lái)，以保證這些文物具有經(jīng)濟(jì)意義并繼續(xù)具有生命力”。 




    被多彩燈光裝點(diǎn)的西安城墻 


    這兩份憲章，都是城市建設(shè)上的現(xiàn)代主義宣言，代表進(jìn)入工業(yè)社會(huì)后，人們對(duì)城市理解的進(jìn)步。但這兩份憲章發(fā)布時(shí)，都沒(méi)有在我國(guó)的城市建設(shè)領(lǐng)域引起回響?！堆诺鋺椪隆钒l(fā)布時(shí)，中國(guó)還在戰(zhàn)亂中，政局不穩(wěn)，何談建設(shè)。《馬丘比丘憲章》發(fā)布時(shí)，中國(guó)“文革”剛結(jié)束，正處于百?gòu)U待興的意識(shí)亂局中。缺乏理論指引，中國(guó)的現(xiàn)代城市建設(shè)之路大多是應(yīng)急式的摸索，其中不乏極端觀念的沖撞，也有不少對(duì)現(xiàn)代城市的誤解。因此，我們的現(xiàn)代城市建設(shè)之路顯得更為激進(jìn)、粗糙，而且混亂。在這次南門改造工程中，地下網(wǎng)線的混亂就可見(jiàn)一斑。地下一共兩萬(wàn)多米長(zhǎng)的管線，分屬市政不同時(shí)期的不同工程，但是大多都找不到清晰完整的建設(shè)資料。建設(shè)環(huán)節(jié)的混亂，最終都體現(xiàn)在城市外貌的混亂上。 


    西安城墻曾多年處在建設(shè)現(xiàn)代城市的觀念沖突中。主張拆除它的人，認(rèn)為城墻是裹縛在現(xiàn)代城市身上的破敗外衣，既有礙觀瞻，又制造交通困局。主張堅(jiān)守它的人，又囿于傳統(tǒng)文物保護(hù)的陳規(guī)，找不到將其融入現(xiàn)代城市生活的路徑，城墻因此日漸失去生命力，成為城市中一座大而不當(dāng)?shù)墓聧u。這些在城墻認(rèn)知史上針?shù)h相對(duì)但又頗為偏頗的觀點(diǎn)，都代表著人們?cè)?jīng)對(duì)現(xiàn)代城市的片面理解。一座古城墻在城市中的困境，看起來(lái)事關(guān)交通、經(jīng)濟(jì)、生活等各種現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題，但最終又都可歸結(jié)為意識(shí)問(wèn)題。南門廣場(chǎng)工程的總設(shè)計(jì)趙元超就如此感嘆：“我們這個(gè)時(shí)代，最缺的是意識(shí)——人們對(duì)好的城市、好的建筑的理解。” 


    什么是好城市？世界上已經(jīng)有了一些共識(shí)，有一些“模范城市”常常被提起，比如巴黎、倫敦、哥本哈根……《城市的勝利》一書(shū)作者，哈佛大學(xué)教授愛(ài)德華·格萊澤說(shuō)：“倫敦、巴黎如此受人歡迎的一個(gè)原因是，它們包含了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的在建筑、博物館和公園等方面的巨額投資，同時(shí)它們也受益于城市在放大人類的創(chuàng)造性這一方面的能力。”也就是說(shuō)，一個(gè)好的現(xiàn)代城市，大多新舊共存，城市的歷史并沒(méi)有因?yàn)榻ㄖ芷诘木窒蘧捅惠p易拋棄，而是與城中的新建筑和諧共處，并發(fā)展出方便人群聚集、使用的公共空間。這些城市在尊重古建并賦予其現(xiàn)代生命上的成功嘗試，最終讓它們?cè)谕庥^上擺脫了“世界是平的”咒語(yǔ)，具備極高的辨識(shí)度。 


    在城市建設(shè)的美學(xué)上，中國(guó)也有著豐厚的歷史資源。當(dāng)代著名現(xiàn)代主義理性建筑大師馬里奧·博塔，參觀完北京故宮后，對(duì)中國(guó)建筑師說(shuō)了這樣一句話：“你們沒(méi)有必要生搬西方的東西，只要把故宮研究透就夠了。你看，故宮只有兩三種色彩、兩三種建筑材料，用這么簡(jiǎn)單的東西就營(yíng)造出如此震撼人心的建筑環(huán)境！”西安作為東方唯一入選世界四大古都的城市，也曾經(jīng)得到過(guò)國(guó)外建筑師的贊美：“這個(gè)完備的農(nóng)業(yè)文明下的府城，深深沉浸在儀禮規(guī)范和宗教意識(shí)中，雖然現(xiàn)在這些都和我們無(wú)關(guān)了，但它的設(shè)計(jì)是如此之杰出，這就為今天的城市提供了豐富的思想源泉。” 


    受年輕人追捧的城墻漢式集體婚典 


    但理論上的贊美，并不會(huì)順理成章成為現(xiàn)實(shí)。西安城墻從岌岌可危的工業(yè)社會(huì)的障礙物，到生機(jī)不在的破落孤島，再到摸索出與現(xiàn)代城市的連接路徑，用了60年時(shí)間。它從爭(zhēng)執(zhí)、誤解、漠視的層層捆綁中脫身出來(lái)，重新獲得生命力的故事，不僅包含了鄉(xiāng)愁情感、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)上的創(chuàng)新手段，還有城市管理者對(duì)人和城關(guān)系的認(rèn)識(shí)。“城市是世俗生活的承載體。要擺正人和城的關(guān)系，到底我們以什么樣的生活方式、生產(chǎn)方式來(lái)和城市共處。”西安城墻南門歷史文化街區(qū)工程的建設(shè)者李元這么闡述他對(duì)人城關(guān)系的理解。 


    但南門歷史文化街區(qū)的建成，并不意味著城墻和城市的故事就此告一段落，甚至不過(guò)才是個(gè)開(kāi)始。李元告訴本刊：“西安城市規(guī)劃面積約900平方公里，城市歷史風(fēng)貌區(qū)約200平方公里，只占現(xiàn)在西安城市的1/4。但這1/4，濃縮著周秦漢唐文化的精華，蘊(yùn)含著城市的歷史基因，是這個(gè)城市的根。”如今沿著城墻腳下走一圈，可以看到熱鬧的早市就在墻根下擺開(kāi)，將并不寬闊的馬路堵得水泄不通。濃密的槐樹(shù)綠蔭下，重檐疊落的居民社區(qū)，還有古城西北角熙熙攘攘的穆斯林街區(qū)……它們既為西安提供著獨(dú)特的城市語(yǔ)言，又等待著合適的路徑與現(xiàn)代城市重新連接。如果城墻的復(fù)興和南門區(qū)域歷史文化街區(qū)工程，能為更大范圍的古城復(fù)興提供風(fēng)貌和路徑上的指引，這座城墻才真正和城市融合在一起。來(lái)源:非遺陜西