中國是勞動普遍，有好男好女，所以有好世景，歷來辭賦詩文小說彈詞里的城市與鄉(xiāng)村，皆非莎士比亞、歌德、莫泊桑、果戈理的作品里所能有。     


    中國人游佛羅倫薩，見了西洋史上那樣有名的城市原來如此污穢擁擠荒廢，都很失望。英國瑪麗女皇時的倫敦，亦只是王宮爵邸及商人的住宅漂亮，旁邊就荒涼黑暗，女王晴天出游，得一貴族少年脫下外套，鋪在街上的泥濘里，纔走了過去。美國人的小說「我兒」，寫第一次世界大戰(zhàn)前夕美國二三等城市的街景，簡直天晚了就使人心發(fā)慌，連到現在，西洋的大都市亦必有一大塊是貧民窟，那里街道上的太陽都是破碎污穢的。他們的鄉(xiāng)村則過去除了地主貴族的堡壘，四周全是牧豕奴的土室，現在經過整頓，都裝水電，但亦仍舊沒有風景，那里的人家都像是職工的寄宿舍。 


    中國有閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家，西洋則盡有大建筑而無閭閻，吃食也不講究，而且無家。原來希臘羅馬的競技場劇場亦并不可喜，那是因為他們民間的一般建筑物都低陋，纔須如此特別設備，中國則燈節(jié)就在街上雜陳百戲，看各式燈翠與扮臺閣一隊隊經過，有這樣偉大的街景，故無須另建競技場劇場。中國東西皆是生在萬民的風景里，戲是露天搭戲臺，去寺觀亦多是為隨喜，連街上的商店亦被當作風景游玩。漢唐人種桃李是在街上陌上，游春是滿城人皆出去郊游.中國人過年放爆竹也是散入千門萬戶。    


    中國人是生活的全面皆與西洋的相異，中國可以也采用西洋的好處，西洋要學中國的好處可是很難，底下就來分說。 


    西洋建筑受杠桿力學的限制，所以強調柱，無論是希臘式的施有雕刻的石柱，或現代水泥鋼骨嵌在墻里的柱。中國房子則是高級數學的，支點遍在自在，用磚瓦木石也建得起阿房宮柏梁臺，阿房宮下可以坐萬人，上可以豎五丈旗，柏梁臺的承露盤上接霄漢.南北朝永寧寺高二百尺，隋朝干陽殿高一百七十尺，經日本建筑史學者伊東忠太考證，雖古今尺制稍異，但大致所記是實。磚瓦木石的強弱程度既不同，木材的重量又會因燥濕起變化，卻能不感覺諸力關系會發(fā)生偏差的困難，造得這樣高大而且經久。蘇州及北京，即有許多明末清初的房子到現在還好好的在著，不像西洋建筑物的過了年齡只得統(tǒng)統(tǒng)拆掉。 


    西洋歌德式的建筑又強調尖頂，因為受重心與支點的限制。文藝復興后平民化了，改用人字屋頂，但是有沉重感，現在率性只是個平臺，變成了沒有屋頂。西洋人樓居的遲，亦是為對天空有神性的畏懾，而屋頂問題的無法處理則更使人覺得無遮蔽的被打倒在地。中國人則有飛檐，便怎樣的大建筑亦具飛翔之勢，不覺其重。     


    中國的深宅大院有悠悠人間的光陰。外面小巷亦有一種深意，可以散步逍遙，此則是建筑物與建筑物之間亦配置得親切，整齊而疏落，雖如蘇州紹興那樣人家繁密，亦長街小巷有余意不盡.。那深宅大院，是雖分為幾家居住，亦每個單位皆是個具足，而仍不破壞全宅的統(tǒng)一?？墒亲≡谖魇焦⒌拇髲B里，則無論占了多少個房間亦總不能像一份人家。上海英國人建筑的幾幢大廈，走廊里陰暗寒冷，四壁都是石頭與鋼骨水泥，像進了穴居時代人的洞穴，半天尋著號數，敲開門，進去有亮光的房里，生了下來只覺外面街上車馬凌亂，世界離開得很遠，洋房里的歲月就是這樣荒荒的、擠壓的。 


    洋房沒有堂前。中國人可以在家里做大事，西洋人則必定在教堂與殯儀館.洋房亦沒有像中國這樣好的回廊。中國房子又都有庭院，中等人家還有花園，西洋則要上等人家纔有花園，且多半只是草地，為散步或作網球場之用，所以必要到俱樂部去逍遙。西洋人是什么都講用處，房子是為居住用的，庭園是為衛(wèi)生用的，走廊是為走路用的，此外會客室餐室工作室臥室部嚴格規(guī)定用處。他們臥室的潦草，與整幢房子的奢侈不相稱到可驚的程度，因其只為睡眠之用。     


    中國的大房子可以有許多間不派用場，人住的少亦不覺其空空落落，卻仍舊親切，因為房間自身亦有生命，它只要在著那里，就使人安心。而雖住的人多，亦畫堂悄悄雙燕語，而墻外行人亦聞得見墻內佳人笑。又或「樹下即門前，門中露翠鈿」，蘇州杭州人家女子就喜歡門前小立，因為門前的小巷亦是風景，房子與人是這樣的虛虛實實，說靜也靜，說熱鬧也熱鬧.。中國房子的天井什么也不陳設，或只擺一只荷花缸，或只種一株桃花李花，但見是一色的石砌地，這種簡靜也好。日本京都有一禪宗的寺，庭院惟鋪細砂，放幾塊石頭，是受宋朝的影響，中國民間家宅的天井并不講禪理，卻亦有這樣的意思。而要繁華熱鬧，那是在后花園。 


    西洋房子又只知要光線，中國則還用窗紙來調和光，使之更柔更清，現在還沒有一種玻璃能在這一點上代替窗紙。還有明暗亦要相配，廚房與廂房最亮，堂次之，堂后稍暗，閨房的光要很靜，所以一宅之內亦有光陰徘徊。     


    西洋布置最忌兩兩對稱，中國房子則可不忌，兩廊與左右?guī)慷疾⒘?，使人不費心機.是因能并列，所以亦能參差，如經如權。中國的床柜箱籠盒瓶盆，亦形態(tài)變化之多為西洋所不及，那本領即在于能用正方正圓亦不呆板。中國東西是有點線的至正極成，故能逍遙，不像西洋的是許多要打架的點線湊在一起，各各是失意的。