手造的楮皮紙，不及機(jī)械紙平滑光潔，但筆觸墨染與這些草屑雜質(zhì)相遇處，便有了各自不同的變化。生活正如這張楮皮紙，縱使當(dāng)中摻雜瑕疵，卻正因有這些不一樣，才變得精彩。
古代的人們驚異地發(fā)現(xiàn)，破竹簾和樹枝上聚集的東西經(jīng)過太陽曬干后揭下來，竟然成為可以使用的紙。后來蔡倫用樹皮、麻頭及敝布、魚網(wǎng)等原料，經(jīng)過挫、搗、抄、烘等工藝加以改造而成的紙張，就是現(xiàn)代紙的淵源。北張村人至今仍在沿用的就是蔡倫發(fā)明的用植物纖維為原料的造紙法。
生產(chǎn)楮皮紙工序非常復(fù)雜，除了洗瓤、踏碓等工序，制作楮皮紙還要經(jīng)過制漿、抄紙、除水、曬紙、揭紙等諸多工序，出一張成品下來有18道大工序，又細(xì)化成72道小工序。張逢學(xué)14歲的時(shí)候就已經(jīng)掌握了造紙的全部技藝，當(dāng)初因?yàn)闆]錢上學(xué)而被迫學(xué)習(xí)的謀生手藝，一晃就這樣做了大半輩子，最后成了唯一一個(gè)能完整熟練掌握古法楮皮紙抄造技藝的老藝人。
陜西古老的民謠唱道：“有女甭嫁北張村，半夜起來站墻根。”據(jù)說這是造紙的最后一道工序曬紙。而民謠中所唱的北張村，手工造紙是他們耐以生存的謀生活兒。楮皮紙抄造技藝傳承人張逢學(xué)，就在這里頭堅(jiān)守了大半輩子，如今已76高齡。
“村里掌握制紙技藝的老藝人相繼過世，而年輕人因辛苦且不賺錢又不愿意再繼承這門手藝。但我實(shí)在不愿看到這門老手藝就這樣斷了。”老人說這話的時(shí)候回頭看站在水池邊拿著飛桿在水中來回?cái)噭?dòng)制漿的兒子，“他現(xiàn)在還沒有掌握制漿的手藝，這不是兩三年能學(xué)會(huì)的。要付出很多時(shí)間，耗費(fèi)很大的精力，畢竟還要養(yǎng)家糊口啊。”
張逢學(xué)一直盯著晾在紙床上的濕紙，沒再說話。手指反復(fù)來回摩挲自己的掌心，上面有一層厚厚的繭。

歷史悠久的楮皮紙，曾是多少文人墨客的心頭好，如今很多我們所見的高級書畫，也大多都是附于楮皮紙上，只是大家都著眼于色彩圖畫上，鮮有人再去考究這圖畫之下的一紙匠心了。