“丁當(dāng)！丁當(dāng)！”這個(gè)聲音是從奧登塞河里的鐘淵那兒飄上來(lái)的……這是一條什么河呢？奧登塞城里的每個(gè)孩子都知道它：它在許多花圃底下流，它在木橋底下流，從水閘那兒一直流到水推磨坊那兒去。這條河里長(zhǎng)著許多黃色的水仙花和棕色的細(xì)蘆葦，還有像天鵝絨一樣軟的、又高又大的黑香蒲，還有衰老的、布滿裂痕的、搖搖欲墜的柳樹(shù)——它們垂向“修道士沼澤”和“蒼白人草地”的水上。不過(guò)對(duì)面是一片花圃，每個(gè)花圃都不相同。有些花圃開(kāi)滿了美麗的花朵，上面還有整齊清潔的涼亭，像玩偶的房子；有些花圃只是長(zhǎng)著白菜。有些花圃簡(jiǎn)直看不見(jiàn)，因?yàn)楦叽蟮慕庸悄緲?shù)叢展開(kāi)它們的枝葉，高高地垂在流動(dòng)的水上——有些地方水深得連我們的槳都達(dá)不到底。那座古老的女修道院對(duì)面的地方，是最深的地方——人們把它叫做“鐘淵”。在這兒住著“河人”。在白天，當(dāng)太陽(yáng)照在水上的時(shí)候，河人就睡著了。不過(guò)在滿天繁星、月光皎潔的夜里，他就出現(xiàn)了。他是一個(gè)很老的人：曾祖母說(shuō)，她曾經(jīng)聽(tīng)自己的祖母說(shuō)過(guò)他的故事。據(jù)說(shuō)他過(guò)著一種孤寂的生活；除了教堂里那口古老的大鐘以外，沒(méi)有什么人和他談話。這口鐘曾經(jīng)掛在那個(gè)教堂的塔上，不過(guò)這個(gè)曾經(jīng)被叫做圣·亞爾般的教堂的地方，現(xiàn)在既沒(méi)有塔，也沒(méi)有任何教堂的影子。

　　“丁當(dāng)！丁當(dāng)！”，當(dāng)那個(gè)塔還存在的時(shí)候，鐘聲就這樣響著。有一天傍晚，當(dāng)太陽(yáng)正在落下去的時(shí)候，這口鐘就劇烈地?fù)u晃起來(lái)，最后它震斷了繩子，向空中飛去，它輝煌的鐵身在晚霞中放射出光彩。

　　“丁當(dāng)！丁當(dāng)！現(xiàn)在我要去睡了！”鐘唱著，于是它飛到奧登塞河里去，沉到它最深的底下。從那時(shí)起，這塊地方就叫做“鐘淵”。不過(guò)鐘在這塊地方既不休息，也不睡覺(jué)。它在“河人”的地方發(fā)出嘹亮的聲音；有時(shí)它的調(diào)子透過(guò)水，浮到水面上來(lái)。許多人說(shuō)，它的調(diào)子預(yù)告著又也一個(gè)什么人要死了，但是事實(shí)并不是這樣，不是的，它不過(guò)是在跟“河人”唱唱歌和談?wù)勗捔T了。“河人”現(xiàn)在不再孤獨(dú)了。

　　鐘在談些什么呢？根據(jù)大家的傳說(shuō)，它很老，非常地老，在祖母的祖母沒(méi)有出生以前它就在那兒。不過(guò)，就年齡來(lái)說(shuō)，在“河人”面前，它還只不過(guò)是一個(gè)孩子。“河人”是一個(gè)年老的、安靜的、古怪的人物。他穿著一條鱔魚(yú)皮做的褲子，一件魚(yú)鱗綴成的上衣，用黃水仙花作紐扣，頭發(fā)上插著蘆葦，胡子上插著青浮草。這副樣兒并不太好看。

　　把鐘講的話再講一遍，恐怕需要許多許多年和許多許多天的時(shí)間，因?yàn)樗窃谀陱?fù)一年講著同樣的故事，有時(shí)講得長(zhǎng)，有時(shí)講得短，完全看它的興致而定。它講著天下遠(yuǎn)古時(shí)代的事情，關(guān)于那些艱苦、黑暗時(shí)代的事情。

　　“在圣·亞爾般教堂里，修道士爬到掛著鐘的高塔樓上面去。他是一個(gè)年輕而漂亮的人，但是他非常喜歡沉思。他從窗口向奧登塞河凝望，那時(shí)河床比現(xiàn)在的還要寬；那時(shí)沼澤地還是一個(gè)湖。他朝河上望，朝綠色的城堡望，朝對(duì)面的修女山上望——這兒也一座修女庵，亮光從一個(gè)修女的房間里射出來(lái)。他認(rèn)識(shí)這位修女，他在想念著她；他一思念她，他的心就劇烈地跳起來(lái)。丁當(dāng)！丁當(dāng)！”

　　是的，鐘講的就是這樣的故事。

　　“主教的那個(gè)傻傭人也爬到鐘塔上來(lái)。當(dāng)我——又粗又重的鐵制的鐘——在前后搖擺著的時(shí)候，我痕可能砸破他的前額。他坐得離我很近。他彈著兩根棍子，好像那就是一個(gè)琴似的。他一邊彈還一邊唱：‘現(xiàn)在我可以大聲唱了，唱那些在別的時(shí)候我連小聲都不敢講的事情。我可以把藏在監(jiān)牢后面鐵欄桿后面的一切事情都唱出來(lái)！那兒是又冷又潮！耗子把活生生的人吃掉！誰(shuí)也不知道這些事情，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到這些事情！甚至現(xiàn)在還沒(méi)有人聽(tīng)到，因此鐘在這么高聲地響著：丁當(dāng)！丁當(dāng)！’

　　“從前有一個(gè)國(guó)王，人們稱(chēng)他為克努特，他見(jiàn)了主教和修道士就行禮；可是不過(guò)當(dāng)他用沉重的賦稅和粗暴的話語(yǔ)把溫德?tīng)柕木用衽檬懿涣说臅r(shí)候，他們就拿起武器和棍棒，把他像野獸似的趕走。他逃進(jìn)教堂里去，把大門(mén)和小門(mén)都關(guān)起來(lái)。暴亂的群眾把教堂包圍著——我聽(tīng)到人們這樣講。烏鴉，渡烏和喜鵲，被這些呼聲和叫聲所嚇住，都飛進(jìn)塔樓里面去，又飛出來(lái)。它們望望下邊的人群，又從教堂里的窗口瞧瞧里面的情景，于是便把它們所看到的東西大聲地喊出來(lái)。國(guó)王克努特在祭臺(tái)面前跪著祈禱，他的兄弟愛(ài)力克和本奈蒂克特在他身邊，把刀子抽出來(lái)護(hù)衛(wèi)他。不過(guò)國(guó)王的仆人——那個(gè)不忠的布勒克——背叛了他的主人：外面的人因此知道，怎樣可以打中國(guó)王。有一個(gè)人從窗子投進(jìn)去一塊石頭，國(guó)王就倒下來(lái)死了。這一堆狂野的人群和鳥(niǎo)兒的叫聲響徹了云霄。我也一同叫起來(lái)，我唱著，發(fā)出‘丁當(dāng)！丁當(dāng)！’的聲音。

　　“教堂的鐘高高地懸著，向四周觀看。它招引鳥(niǎo)兒來(lái)拜訪，它懂得它們的語(yǔ)言。風(fēng)從洞口和百葉窗吹進(jìn)來(lái)。風(fēng)什么東西都知道，它是從圍繞著一切生物的空氣那兒聽(tīng)來(lái)的，因?yàn)榭諝饽茔@進(jìn)人的肺里面去，知道一切聲音，每一個(gè)字和每一聲嘆息?？諝庵肋@件事，因?yàn)轱L(fēng)把它說(shuō)出來(lái)，而教堂的鐘懂得它的話語(yǔ)，因而向全世界唱：‘丁當(dāng)！丁當(dāng)！’

　　“不過(guò)要我來(lái)傾聽(tīng)和了解這許多的事情，未免太過(guò)分了。我無(wú)法把它們都唱出來(lái)！我現(xiàn)在是這樣疲倦，這樣沉重，弄得把橫梁都折斷了，結(jié)果我飛到陽(yáng)光閃耀的空中去，然后沉到了河里最深的地方，沉到‘河人’孤獨(dú)地住著的那個(gè)地方。在那里，我年復(fù)一年地告訴他我聽(tīng)到的我知道的東西：‘丁當(dāng)！丁當(dāng)！’”

　　這就是奧登塞河的鐘淵所發(fā)出的響聲——曾祖母是這樣說(shuō)的。

　　不過(guò)我們的老師卻這樣說(shuō)：河里沒(méi)有這樣一口鐘，因?yàn)檫@是不可能的！河里也沒(méi)有什么“河人”住著，因?yàn)椴豢赡苡?ldquo;河人”！他說(shuō)，當(dāng)一切教堂的鐘都發(fā)出愉快的聲音的時(shí)候，那事實(shí)上并不是鐘，而是空氣的震蕩聲。發(fā)出聲音的是空氣呀。——曾祖母也告訴過(guò)我們說(shuō)，鐘曾經(jīng)這樣講過(guò)這。在這一點(diǎn)上，他們都有一致的意見(jiàn)，因此這是可以肯定的！

　　“請(qǐng)你當(dāng)心，請(qǐng)你當(dāng)心，請(qǐng)你好好地注意！”他們倆人都這樣說(shuō)。

　　空氣知道所有的事情！它圍繞著我們，它在我們的身體里面，它談?wù)撝覀兊乃枷牒臀覀兊男袆?dòng)。比起沉在“河人”所住的奧登塞河深處的那口鐘來(lái)，它能談?wù)摰酶?。它飄向遙遠(yuǎn)的太空，永無(wú)休止，直到天上的鐘發(fā)出“丁當(dāng)！丁當(dāng)！”的聲音。

　

　?。ǎ保福担罚?/p>

　　這篇作品發(fā)表在1857年出版的《丹麥大眾歷書(shū)》上。來(lái)源于一個(gè)關(guān)于奧登塞河的“河人”和亞爾般教堂上的鐘自動(dòng)墜落河中的傳說(shuō)：那口鐘自動(dòng)投進(jìn)河中的來(lái)勢(shì)很猛，甚至在河床上弄出了一個(gè)大洞，到今天還可能看見(jiàn)。鐘發(fā)出“叮當(dāng)”的聲音，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗诳卦V教堂的敲鐘人愛(ài)斯基爾德，此人貪污了用于鑄鐘的銀兩。安徒生在這里當(dāng)然不是為這口鐘申冤，而是通過(guò)它所發(fā)出的聲音說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：人間心靈和生活上的“隱秘”不可能保密。鐘聲實(shí)際上是由空氣震蕩所形成。“空氣知道所有的事情！它圍繞著我們，它在我們的身體里面，它談?wù)撝覀兊乃枷牒臀覀兊男袆?dòng)。比起沉在“河人”所住的奧登塞河深處的那口鐘來(lái)，它能談?wù)摰酶?。它飄向遙遠(yuǎn)的太空，永無(wú)休止，直到天上的鐘發(fā)出“丁當(dāng)！丁當(dāng)！”的聲音。”這倒有點(diǎn)近似說(shuō)明我們的一個(gè)成語(yǔ)：“若要人不知，除非己莫為！”

（漪然錄入）