在公路旁的一個(gè)樹(shù)林里，有一個(gè)孤獨(dú)的農(nóng)莊。人們沿著公路可以一直走進(jìn)這農(nóng)家的大院子里去。太陽(yáng)在這兒照著;所有的窗子都是開(kāi)著的。房子里面是一片忙碌的聲音;但在院子里，在一個(gè)開(kāi)滿了花的紫丁香組成的涼亭下，停著一口敞著的棺材。一個(gè)死人已經(jīng)躺在里面，這天上午就要入葬。棺材旁沒(méi)有守著任何一個(gè)悼念死者的人;沒(méi)有任何人對(duì)他流一滴眼淚。他的面孔是用一塊白布蓋著的，他的頭底下墊著一大本厚書(shū)。書(shū)頁(yè)是由一整張灰紙疊成的;每一頁(yè)上夾著一朵被忘記了的萎謝了的花。這是一本完整的植物標(biāo)本，在許多不同的地方搜集得來(lái)的。它要陪死者一起被埋葬掉，因?yàn)檫@是他的遺囑。每朵花都聯(lián)系到他生命的一章。

“死者是誰(shuí)呢?”我們問(wèn)?；卮鹗牵?ldquo;他是烏卜薩拉的一個(gè)老學(xué)生①。人們說(shuō)：他曾經(jīng)是一個(gè)活潑的年輕人;他懂得古代的文學(xué)，他會(huì)唱歌，他甚至還寫(xiě)詩(shī)。但是由于他曾經(jīng)遭遇到某種事故，他把他的思想和他的生命沉浸在燒酒里。當(dāng)他的健康最后也毀在酒里的時(shí)候，他就搬到這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)。別人供給他膳宿。只要陰郁的情緒不來(lái)襲擊他的時(shí)候，他是純潔得像一個(gè)孩子，因?yàn)檫@時(shí)他就變得非常活潑，在森林里跑來(lái)跑去，像一只被追逐著的雄鹿。不過(guò)，只要我們把他喊回家來(lái)，讓他看看這本裝滿了干植物的書(shū)，他就能坐一整天，一會(huì)兒看看這種植物，一會(huì)兒看看那種植物。有時(shí)他的眼淚就沿著他的臉滾下來(lái)：只有上帝知道他在想什么東西!但是他要求把這本書(shū)裝進(jìn)他的棺材里去。因此現(xiàn)在它就躺在那里面。不一會(huì)兒棺材蓋子就會(huì)釘上，那么他將在墳?zāi)估锏玫剿陌蚕ⅰ?rdquo;

①烏卜薩拉是瑞典一個(gè)古老的大學(xué)。這兒常常有些學(xué)生，到老還沒(méi)有畢業(yè)。

他的面布揭開(kāi)了。死人的面上露出一種和平的表情。一絲太陽(yáng)光射在它上面。一只燕子像箭似地飛進(jìn)涼亭里來(lái)，很快地掉轉(zhuǎn)身，在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。

我們都知道，假如我們把我們年輕時(shí)代的舊信拿出來(lái)讀讀，我們會(huì)產(chǎn)生一種多么奇怪的感覺(jué)啊!整個(gè)的一生和這生命中的希望和哀愁都會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。我們?cè)谀菚r(shí)來(lái)往很親密的一些人，現(xiàn)在該是有多少已經(jīng)死去了啊!然而他們還是活著的，只不過(guò)我們長(zhǎng)久沒(méi)有想到他們罷了。那時(shí)我們以為永遠(yuǎn)會(huì)跟他們親密地生活在一起，會(huì)跟他們一起共甘苦。

這書(shū)里面有一片萎枯了的櫟樹(shù)葉子。它使這書(shū)的主人記起一個(gè)老朋友——一個(gè)老同學(xué)，一個(gè)終身的友伴。他在一個(gè)綠樹(shù)林里面把這片葉子插在學(xué)生帽上，從那時(shí)起他們結(jié)為“終身的”朋友?，F(xiàn)在他住在什么地方呢?這片葉子被保存了下來(lái)，但是友情已經(jīng)忘記了!

這兒有一棵異國(guó)的、在溫室里培養(yǎng)出來(lái)的植物;對(duì)于北國(guó)的花園說(shuō)來(lái)，它是太嬌嫩了;它的葉子似乎還保留著它的香氣。這是一位貴族花園里的小姐把它摘下來(lái)送給他的。

這兒有一朵睡蓮。它是他親手摘下來(lái)的，并且用他的咸眼淚把它潤(rùn)濕過(guò)——這朵在甜水里生長(zhǎng)的睡蓮。

這兒有一根蕁麻——它的葉子說(shuō)明什么呢?當(dāng)他把它采下來(lái)和把它保存下來(lái)的時(shí)候，他心中在想些什么呢?

這兒有一朵幽居在森林里的鈴蘭花;這兒有一朵從酒店的花盆里摘下來(lái)的金銀花;這兒有一片尖尖的草葉!

開(kāi)滿了花的紫丁香在死者的頭上輕輕垂下它新鮮的、芬芳的花簇。燕子又飛過(guò)去了。“唧唧!唧唧!”這時(shí)人們拿著釘子和錘子走來(lái)了。棺材蓋在死者身上蓋下了——他的頭在這本不說(shuō)話的書(shū)上安息。埋葬了——遺忘了!

(1851年)

這是一首散文詩(shī)，收進(jìn)安徒生于1851年出版的游記《在瑞典》一書(shū)中，為該書(shū)的第18章。這本“不說(shuō)話的書(shū)”實(shí)際上說(shuō)了許多話——說(shuō)明了一個(gè)“老學(xué)生”的一生：“假如我們把我們年輕時(shí)代的舊信拿出來(lái)讀讀，我們會(huì)產(chǎn)生一種多么奇怪的感覺(jué)啊!整個(gè)的一生和這生命中的希望和哀愁都會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。”正因?yàn)槟莻€(gè)“老學(xué)生”就要把保留著他“一生的希望和哀愁”的那本書(shū)裝進(jìn)他的棺材里去……那么他將在墳?zāi)估锏玫剿陌蚕ⅰ?br />