一起吃飯的全家福。資料圖

　　“文革” 為夫申辯 

　　錢鐘書在中國社科院文學所被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報申辯！她立刻被揪到千人大會上批斗示眾。當時一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什么要替資產階級反動權威翻案時，她跺著腳、激動地據理力爭：“就是不符合事實！就是不符合事實！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。

　　1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜。在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她利用這個時間，坐在小馬扎上，用膝蓋當寫字臺，看書或寫東西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘文革’對我最大的教育就是與群眾打成一片。”

　　我們仨 走散了 

　　1994年，錢鐘書住進醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鐘書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。

　　“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。” 1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應盡的責任。”錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬余頁，也被楊絳接手過來，陸續(xù)整理得井井有條：2003年出版了三卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也于2011年面世。

　　楊絳的親戚講述，她嚴格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她每天用枸杞西洋參泡茶，她還習慣每日早上散步、做大雁功，時常徘徊樹下，呼吸新鮮空氣。年歲大了，又改為每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。

　　在《我們仨》中，楊絳寫到，“三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家里沒有。剩下我一個，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆‘人生如夢’‘如夢幻泡影’？”

　　“但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。”（記者　羅皓菱）（本文參考《聽楊絳談往事》、《我們仨》等著作）