干爸爸會講故事，講得又多又長。他還能剪紙和繪畫。在圣誕節(jié)快要到來的時(shí)候，他就拿出一本用干凈的白紙訂成的剪貼簿，把他從書上和報(bào)上剪下來的圖畫都貼上去。如果他沒有足夠的圖畫來說明他所要講的故事，就自己畫出幾張來。我小時(shí)候曾經(jīng)得到過好幾本這樣的畫冊，不過最好看的一本是關(guān)于“哥本哈根用瓦斯代替老油燈的那個(gè)值得紀(jì)念的一年”——這就是寫在第一頁上的標(biāo)題。

　　“這本畫冊必須好好地保存著，”爸爸和媽媽說。“你只有在很重要的場合才能把它拿出來。”

　　但是干爸爸在封面上卻是這樣寫著：

　　即使把這本書撕破也沒有什么重要，
　　許多別的小朋友干的事情比這還糟。

　　最好玩的是干爸爸親自把這本書拿出來，念出里面的詩句和其他的說明，并且還講出一套大道理。這時(shí)故事就要變成真事了。

　　第一頁上是從《飛行郵報(bào)》上剪下的一張畫。你可以從這張畫上看到哥本哈根、圓塔和圣母院教堂。在這張畫的左邊貼著一張關(guān)于舊燈的畫，上面寫著“鯨油”；在右邊貼著一張關(guān)于吊燈的畫，上面寫的“瓦斯”。

　　“你著，這就是標(biāo)題頁，”干爸爸說。“這就是你要聽的故事的開頭。它也可以說是一出戲，如果你會演的話：‘鯨油和瓦斯——或哥本哈根的生活和工作’。這是一個(gè)非常好的標(biāo)題！在這一頁的下面還有一張小圖畫。這張畫可不容易懂，因此我得解釋給你聽。這是一匹地獄馬①，它應(yīng)該是在書后面出現(xiàn)的，但是卻跑到書前面來了，為的是要說：開頭、中間和結(jié)間都不好。也許只有它來辦這件事情才算是最理想的——如果它辦得到的話。我可以告訴你，這匹地獄馬白天是拴在報(bào)紙上的，而且正如大家所說的，在專欄中兜圈子。不過在晚上它就溜出來，呆在詩人的門外，發(fā)出嘶鳴聲，使住在里面的人立刻就死去——但是假如這個(gè)人身體里有真正的生命，他是不會死去的。地獄馬差不多永遠(yuǎn)是一個(gè)可憐的動物；他不了解自己，老是弄不到飯吃。它只有到處嘶鳴才找得到一點(diǎn)空氣和食物來維持生命。我相信它不會喜歡干爸爸的畫冊的，雖然如此，它畢竟還值得占用這一頁紙。

　　①地獄馬（Helhest）是北歐神話中掌據(jù)死亡的女神。她的外貌像一匹沒有頭的馬，只有一只后腿。據(jù)說人一看見她就會死亡。

　　“這就是這本書的第一頁，也就是標(biāo)題頁！”

　　這正是油燈亮著的最后一晚。街上已經(jīng)有了瓦斯燈。這種燈非常明亮，把許多老油燈弄得一點(diǎn)兒光彩也沒有。

　　“我那天晚上就在街上，”干爸爸說。“大家在街上走來走去，看這新舊兩種燈。人很多，而腿和腦袋更要多一倍。守夜人哭喪著臉站在一旁。他們不知道自己會在什么時(shí)候像油燈一樣被取消掉。他們把過去的事情回想得很遠(yuǎn)，因此就不敢想將來的事情了。他們想起許多安靜的黃昏和黑暗的夜。我正靠著一個(gè)路燈桿站著，”干爸爸說，“油和燈心正在發(fā)出吱吱的聲音。我聽到燈所講的話，你現(xiàn)在也可以聽聽。”

　　“我們能做到的事，我們?nèi)甲隽耍?rdquo;燈說。“我們對我們的時(shí)代已經(jīng)做了足夠的工作。我們照著快樂的事情，也照著悲哀的事情。我們親眼看見過許多重大的事情。我們可以說我們曾經(jīng)是哥本哈根的夜眼睛?，F(xiàn)在讓新的亮光來接我們的班，來執(zhí)行我們的職務(wù)吧。不過他們能夠照多少年，能夠照出一些什么事情來，這倒要看他們的表現(xiàn)了。比起我們這些老燈來，他們當(dāng)然是要亮得多。但是這并不是什么了不起的事情，特別是因?yàn)樗麄儽谎b成了瓦斯燈，有那么多的聯(lián)系，彼此都相通！他們四面八方都有管子，在城里城外都可以得到支援！但是我們每盞油燈只是憑著自己的力量發(fā)出光來的，并沒有什么裙帶關(guān)系。我們和我們的祖先在許許多多年以前，不知把哥本哈根照亮了多么久。不過今天是我們發(fā)亮的最后一晚，而且跟你們——閃耀的朋友——一起站在街上，我們處于一個(gè)所謂次等的地位。但是我們并不生氣或嫉妒。不，完全不是這樣，我們很高興，很愉快。我們是一些年老的哨兵，現(xiàn)在有了穿著比我們更漂亮的制服的兵士來接班?，F(xiàn)在我們可以把我們的家族——一直到我們18代的老祖母燈——所看到和經(jīng)歷過的事情統(tǒng)統(tǒng)都告訴你們：整個(gè)哥本哈根的歷史。有一天你們也要交班的，那時(shí)我希望你們和你們的后代，直到最后一盞瓦斯燈，也有我們這樣的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也能講出像我們這樣驚人的事情來。你們會交班的，你們最好做些準(zhǔn)備吧！人類一定會發(fā)現(xiàn)比瓦斯還要強(qiáng)烈的光來的。我聽到一個(gè)學(xué)生說過，人類有一天可能把海水拿來點(diǎn)燈呢。

　　當(dāng)油燈正說著這些話的時(shí)候，燈芯就發(fā)出吱吱的聲音來，好像它里面真的有水一樣。

　　干爸爸仔細(xì)地聽。他想了想，覺得老街燈要在這個(gè)從油燈換成瓦斯燈的新舊交替之夜里，把整個(gè)哥本哈根的歷史都敘述展覽出來，非常有道理。“有道理的事情不能讓它滑過去，”干爸爸說。“我馬上就把它記住，回到家里來，為你編好這本畫冊。它里面的故事比這些燈所講的還要老。

　　“這就是畫冊；這就是‘哥本哈根的生活和工作’的故事。它是從黑暗開始——漆黑的一頁：它就是黑暗時(shí)代。”

　　“現(xiàn)在我們翻一頁吧！”干爸爸說。

　　“你看到這些圖畫了沒有？只有波濤洶涌的大海和狂暴的東北風(fēng)在號叫。它推動著大塊的浮冰。除了從挪威的石山上滾下來的大石塊以外，冰上沒有什么人在航行。北風(fēng)把冰塊向前吹，因?yàn)樗室庖尩聡纳皆揽吹?，北國該有多么龐大的石塊。整隊(duì)的浮冰已經(jīng)流到瑟蘭海岸外的松德海峽，哥本哈根就在這個(gè)島上，但是那時(shí)哥本哈根并不存在。那時(shí)只有一大塊浸在水底下的沙洲。這一大堆浮冰和一些龐大的石塊在沙洲上擱淺了。這整堆的浮冰再也移動不了。東北風(fēng)沒有辦法使它再浮起來，因此他氣憤得不可開交。他詛咒著這沙洲，把它稱為‘賊地’。他發(fā)誓說，假如它有一天從海底露出來，它上面一定會住著賊和強(qiáng)盜，一定會豎立起絞架和輪子。

　　“但是當(dāng)他正在這樣詛咒和發(fā)誓的時(shí)候，太陽就出來了。太陽光中有許多光明和溫柔的精靈——光的孩子——在飛翔。他們在這寒冷的浮冰上跳舞，使得這些浮冰融化。那些龐大的石塊就沉到多沙的海底去了。

　　“‘這混蛋太陽！’北風(fēng)說。‘他們是有交情呢，還是有親族關(guān)系？我要記住這事情，將來要報(bào)仇！我要詛咒！’

　　“‘我們卻要祝福！’光的孩子們唱著。‘沙洲要升起來，我們要保護(hù)它！真、善、美將要住在它上面！’

　　“‘完全是胡說八道！’東北風(fēng)說。

　　“你要知道，對于這件事情，燈沒有什么話可說，”干爸爸說。“不過我全知道。這對于哥本哈根的生活和工作是非常重要的。”

　　“現(xiàn)在我們再翻一頁吧！”干爸爸說。“許多年過去了。沙洲冒出水面了。一只水鳥立在冒出水面的一塊最大的石頭上。你可以在圖畫里看見它。又有許多年過去了。海水把許多死魚沖到沙洲上來。堅(jiān)韌的蘆葦長出來了，萎謝了，腐爛了，這使土地也變得肥沃起來。接著許多不同種類的草和植物也長出來了。沙洲成了一個(gè)綠島。威金人就在這兒登陸，因?yàn)檫@兒有平地可以作戰(zhàn)，同時(shí)瑟蘭海岸外的這個(gè)島也是一個(gè)良好的船只停泊處。

　　“我相信，最初的一盞油燈被點(diǎn)起來，完全是因?yàn)槿藗円谒厦婵爵~的緣故。那時(shí)的魚才多呢。鮮魚成群地從松德海峽游過來；要想把船在它們上面推過去真是非常困難。它們像閃電似地在水里閃耀著；它們像北極光似地在海底燃燒。松德海峽里藏著大量的魚，因此人們就在瑟蘭沿岸建筑起房子來：房子的墻是用林村做的，房子的頂是用樹皮蓋的。人們所需要的樹簡直用不完。船只開進(jìn)海港里來；油燈懸在搖擺的繩子上。東北風(fēng)在吹，在唱著歌：‘呼——呼——呼！’假如島上點(diǎn)起一盞燈的話，那么這就是盜賊的燈：走私販子和盜賊就在這個(gè)‘賊島’上進(jìn)行他們的活動。

　　“‘我相信，我所希望的那些壞事將會在這個(gè)島上發(fā)生，’東北風(fēng)說。‘樹馬上就要長出來；我可以從它上面搖下果實(shí)。’ #p#副標(biāo)題#e#

　　“樹就在這兒，”干爸爸說。“你沒有看到這‘賊島’上的絞架么？被鐵鏈子套著的強(qiáng)盜和殺人犯就吊在那上面，跟往時(shí)一模一樣。風(fēng)把這些長串的骸骨吹得格格地響，但是月亮卻沉靜地照著它們，正如它現(xiàn)在照著人跳鄉(xiāng)村舞蹈一樣。太陽也在愉快地照著，把那些懸著的骸骨打散。光的孩子在太陽光中唱著歌：‘我們知道！我們知道！在不久的將來，這兒將是一塊美麗的地方，一塊又好又漂亮的地方！’

　　“‘這簡直像小雞講的話！’東北風(fēng)說。

　　“我們再翻一頁吧！”干爸爸說。

　　“羅斯基勒①這個(gè)小鎮(zhèn)的教堂的鐘聲響起來了。亞卜薩龍主教②就住在這兒。他既能讀《圣經(jīng)》，也能使劍。他既有威力，也有決心。這個(gè)小鎮(zhèn)在不斷地發(fā)展，現(xiàn)在變成了一個(gè)商業(yè)中心。亞卜薩龍保護(hù)這個(gè)港口的一些忙碌的漁人，免得他們受到侵略。他在這個(gè)污穢的土地上灑了圣水：‘賊地’算是得到了一次光榮的洗禮。石匠和木匠開始工作，在主教的指揮下，一幢建筑物出現(xiàn)了，當(dāng)那些紅墻筑起來的時(shí)候，太陽光就吻著它們。這就是‘亞克塞爾之家’。

　　有塔的宮殿，非常莊嚴(yán)；
　　有臺階，有陽臺；
　　呼！噓！
　　東北風(fēng)怒氣沖沖吹呀！掃呀！
　　宮堡仍然屹立不動！

　　①羅斯基勒是位于丹麥西蘭島東北部的一個(gè)港口。

　　②亞克塞爾·亞卜薩龍（Axel Absalon，1128～1201）是丹麥的一個(gè)將軍、政治家和大主教。他曾經(jīng)多次打退外國人的侵略。

　　“宮堡外面就是‘海墳’①——商人的港口。

　　人魚姑娘的閨房，
　　在海上綠林的中央。②

　?、?ldquo;海墳”是丹麥文Havn一字的譯音，指哥本哈根，因?yàn)檫@個(gè)城的名字在丹麥文里是Kobenhavn（買賣的港口）。

　　②這幾句詩是從丹麥詩人格蘭特維格（N.F.S.Grundtvig，1783～1872）的作品中引來的。

　　“外國人到這兒來買魚，同時(shí)搭起棚子，建筑房屋。這些房屋的窗上都鑲著膀胱皮，因?yàn)椴ＡF。不久以后，具有山形墻和起錨機(jī)的棧房也建立起來了。你瞧吧，這些店里坐著許多老單身漢。他們不敢結(jié)婚；他們做生姜和胡椒的買賣——他們這些‘胡椒紳士’！

　　“東北風(fēng)在大街小巷里吹，揚(yáng)起許多灰塵，有時(shí)把草扎的屋頂也掀開了。母牛和豬在街上的溝里走來走去。

　　“‘我要嚇唬他們，降服他們，’東北風(fēng)說。‘我要在那些房子上吹，在“亞克塞爾之家”上吹。我決不會弄錯(cuò)的！人們把它叫做賊島上的“死刑堡”。”’

　　于是干爸爸指著一張圖畫——這是他親手畫的：墻上插著一行一行的柱子，每根柱子上掛著一個(gè)俘虜來的海盜的露出牙齒的腦袋。

　　“這都是真事，”干爸爸說。“這是值得知道的；能夠理解它也有益處。

　　“亞卜薩龍主教正在浴室里，他隔著薄墻聽到外邊有海盜到來，便馬上從澡盆里跳出來，跑到他的船上，吹起號角，他的水手立刻就都來了。箭射進(jìn)這些海盜的背上。他們拼命搖著槳，想逃命。箭射進(jìn)他們的手，他們連拔出的工夫都沒有。亞卜薩龍主教把海盜一個(gè)個(gè)都活捉過來，砍掉腦袋，然后把這些腦袋掛在城堡的外墻上。東北風(fēng)鼓起腮來吹，滿嘴含著壞天氣——正如水手說的一樣。

　　“‘我要在這兒攤開四肢，’風(fēng)兒說。‘我要躺在這兒瞧瞧這全部把戲。’

　　“他躺了好幾個(gè)小時(shí)，吹了好幾天。許多年過去了。”

　　“守塔人在塔門口出現(xiàn)了；他看看東方，看看酉方，看看南方和北方。你可以在圖畫里看到他這副樣兒，”干爸爸說，同時(shí)用手指著：“你看他就在那兒。不過他看到了一些什么東西，我一會兒再告訴你。

　　“‘死刑堡’的墻外是一片汪洋大海——它一直伸展到卻格灣。這條通到西蘭的海峽是很寬的。塞里斯勒夫草場上和索爾堡草場①上有許多村莊。在它們前面，一個(gè)由許多具有山形墻的木房子所組成的新城市漸漸發(fā)展起來了。有好幾條街全是住著鞋匠、裁縫、雜貨商人和啤酒商人；此外還有一個(gè)市場，一個(gè)同業(yè)公會的會所；在曾經(jīng)是一個(gè)小島的海邊上現(xiàn)在還有一座美麗的圣尼古拉教堂。這教堂有一個(gè)非常高的尖塔——它的倒影映在清亮的水里是多么清楚啊！離這兒不遠(yuǎn)是圣母院，人們在這里念著和唱著彌撒，焚著芬芳的香，點(diǎn)著蠟燭。商人的港口②現(xiàn)在成了一個(gè)主教城。羅斯吉爾得的主教就在這兒統(tǒng)治著。

　?、偃锼估辗颍⊿erritslev）和索爾堡（Solbjerg）草場是兩個(gè)大村子，后來與哥本哈根連在一起，成為現(xiàn)在的佛列得里克斯堡公園。

　　②指哥本哈根。

　　“‘愛蘭生主教坐在‘亞克塞爾之家’里。廚房里正在烤著肉，仆人端上了啤酒和紅葡萄酒，提琴和黃銅鼓奏出了音樂。蠟燭和燈在燃著；城堡大放光明，好像它是整個(gè)王國里的一盞明燈。東北風(fēng)吹著塔和墻，但是塔和墻卻仍然屹立不動。東北風(fēng)吹著城西邊的堡壘——只不過是一道木欄柵，但是這堡壘也是屹立不動。丹麥的國王克利斯朵夫一世就站在堡壘外面。叛亂者在雪爾卻爾攻打他；他現(xiàn)在要到這個(gè)主教的城市來避亂。

　　“風(fēng)兒在呼嘯，在像主教一樣地說，‘請你站在外面！請你站在外面！門是不會為你而開的！’

　　“那是一個(gè)困苦的時(shí)代，那是一些艱難的日子。每個(gè)人喜歡怎樣就怎樣?；魻査固沟钠鞄迷趯m殿的塔上飄揚(yáng)。處處是貧困和悲哀。這是痛苦的黑夜。全國都有戰(zhàn)爭，還有黑死病在流行著。這是漆黑的夜——但是瓦爾得馬爾①來了。

　　“主教的城現(xiàn)在成了國王的城。城里遍布有山形墻的屋子和窄狹的街道；有守夜人和一座市政廳；它的西區(qū)設(shè)有一個(gè)固定的絞架——只有市民才夠資格在那上面受絞刑。一個(gè)人必須是這城市的居民才能被吊在那上面，高高地眺望卻格和卻格的母雞②。

　　①瓦爾得馬爾一世（1131～1182），丹麥國王。

　?、趨s格是一個(gè)小鎮(zhèn)，以盛產(chǎn)母雞著名。

　　“‘這是一座美麗的絞架，’東北風(fēng)說；‘美要不斷地發(fā)揚(yáng)！’它吹著，它呼嘯著。

　　“它從德國吹來了災(zāi)害和苦惱。 #p#副標(biāo)題#e#

　　“漢薩的商人到來了，”干爸爸說。“他們是從棧房里和柜臺后面來的；他們是羅斯托克、呂貝克和卜列門的富有商人。他們所希望得到的不只是瓦爾得馬爾塔上的那只金鵝。他們在丹麥國王的城里所擁有的權(quán)力比丹麥國王要大得多。他們乘著武裝的船只闖進(jìn)來；誰也沒有準(zhǔn)備。此外，國王愛立克也沒有心情來和他的德國族人作戰(zhàn)①。他們的人數(shù)是那么多，而且是那么厲害。國王愛立克帶著他的朝臣們急忙從西城逃走，逃到一個(gè)小鎮(zhèn)蘇洛去——到安靜的湖邊和綠樹林中去，到戀歌和美酒杯中去。

　?、俚聡臐h薩人于1428年圍攻哥本哈根。

　　“但是有一個(gè)人留在哥本哈根——一個(gè)具有高貴的心和高貴的靈魂的人。你看到這張圖畫沒有？這是一個(gè)年輕的婦人——那么優(yōu)雅，那么嬌嫩，她的眼睛像海一樣深沉，頭發(fā)像亞麻一樣金黃。她就是丹麥的皇后、英國的公主菲力巴。她留在這個(gè)混亂的城里。那些大街小巷里全是些陡峭的臺階，棚子和灰泥——木板條的店鋪。市民都涌進(jìn)來，不知怎樣辦才好。

　　“她有男子的勇氣和一顆男子的心。她把市民和農(nóng)人召集攏來，啟發(fā)他們，鼓舞他們。他們裝備好船，駐守那些碉堡。他們放著馬槍；處處是硝煙戰(zhàn)火和歡樂的心情。我們的上帝決不會放棄丹麥的。太陽照著每個(gè)人的心；所有的眼睛都射出勝利的光。祝福菲力巴吧！她在茅屋里，在房子里，在國王的宮殿里，看守傷病人員；她得到了祝福。我剪了一個(gè)花圈，放在這張畫上，”干爸爸說。“祝福菲力巴皇后！”

　　“現(xiàn)在我們向前再跳過幾年吧！”干爸爸說。“哥本哈根也一起向前跳。國王克利斯蒂安一世到過羅馬，他得到了教皇的祝福，在長途的旅行中，他處處受到尊敬。他在這里砌了一幢紅磚的房子，通過拉丁文傳授的學(xué)術(shù)將要在這兒發(fā)揚(yáng)光大。農(nóng)夫和手藝人的窮孩子都能到這里來。他們可以求乞，可以穿上黑長袍，可以在市民的門口唱歌。

　　“在這個(gè)一切用拉丁文教學(xué)的學(xué)校旁邊，另外還有一幢小房子。在這里面，大家講著丹麥文和遵守丹麥的習(xí)慣。早餐是啤酒熬的粥，午飯時(shí)間在上午10點(diǎn)鐘。太陽通過小塊的窗玻璃射到碗柜和書架上。書架里放著手抄的寶藏：密加爾長老的《念珠》和《神曲》，亨利·哈卜斯倫的《藥物集》和蘇洛的尼爾斯兄弟所譜的《韻文丹麥?zhǔn)酚洝贰?lsquo;每個(gè)丹麥人都應(yīng)該熟悉這些書，’這房子的主人說，而他就是使大家熟悉這些書的人。他是丹麥第一個(gè)印書的人——荷蘭籍的高特夫列·萬·格曼。他從事這個(gè)對大家有利的魔術(shù)：印書的技術(shù)。

　　“書籍來到國王的宮殿里，來到市民的住屋里。諺語和詩歌從此獲得了永恒的生命。人們在痛苦和快樂中不敢說的話，民歌的鳥兒就把它唱出來——雖然用的是寓言形式，但是清楚易懂。這歌鳥自由地在廣闊的空中飛翔——飛過平民的客室，也飛過武士的宮殿。它像蒼鷹似地坐在一個(gè)貴婦人的手上，喃喃地歌唱。它像一只小耗子似地鉆進(jìn)地牢，對那些被奴役的農(nóng)奴吱吱地講話①。

　　①請參看《民歌的鳥兒》。

　　“‘這完全是一堆廢話！’銳利的東北風(fēng)說。

　　“‘這正是春天！’太陽光說。‘你看，綠芽都在偷偷地露面了！’”

　　“我們把畫冊翻下去吧！”干爸爸說。

　　“哥本哈根是多么光華燦爛??！這兒有馬上比武和雜技表演；這兒有壯麗的游行行列。請看那些穿著華麗的甲胄的武士；請看那些穿綢戴金的貴婦人。國王漢斯把他的女兒伊麗莎白嫁給勃蘭登堡的選帝侯①。她是多么年輕，多么快樂啊！她走著的地方都鋪有天鵝絨。她想著她的將來：幸福的家庭生活。在她身邊站著的是她的皇兄——有一雙憂郁的眼睛和沸騰的熱血的克利斯蒂安王子。他是市民愛戴的人，因?yàn)樗浪麄兪艿降膲浩?。他心中在關(guān)懷著窮人的未來。

　　“只有上帝決定我們的幸福！”

　　“現(xiàn)在再把我們的畫冊翻下去吧！”干爸爸說。“風(fēng)吹得非常銳利。它在歌唱著那銳利的劍、那艱難的時(shí)代和那些動蕩不安的日子。

　　“那是四月里一個(gè)嚴(yán)寒的日子。為什么有那么多的人聚集在宮殿前面攤稅征收所的門口呢？國王的船在那兒停著，扯起了帆，掛著國旗。許多人擠在窗子后面和屋頂上觀看。大家都充滿了悲哀和痛苦、焦急和渴望的心情。大家都望著宮殿。不久以前，人們在那金碧輝煌的大廳里舉行著火炬跳舞會，但是現(xiàn)在那里面卻是寂然無聲。大家望著那些陽臺。國王克利斯蒂安常常在那上面眺望‘御橋’，同時(shí)沿著那窄狹的‘御橋街’眺望他從貝爾根帶來的那個(gè)荷蘭女子‘小鴿子’。百葉窗是關(guān)著的。眾人望著宮殿：它的門是開著的，吊橋已經(jīng)放下來了。國王克利斯蒂安帶著他的忠實(shí)妻子伊麗莎白來了。她將不會離開她的高貴的主人，特別是因?yàn)樗F(xiàn)在正遭遇著極大的困難②。

　?、偌从袡?quán)選舉神圣羅馬帝國的諸侯。勃蘭登堡是德國的一個(gè)皇族。

　?、趪蹩死沟侔捕烙?523年4月13日被丹麥的諸侯罷免。這里所指的是他離開宮殿準(zhǔn)備到荷蘭去的情景。他從荷蘭帶來的一位心愛的女子“小鴿子”（Duelil）就住在這里所說的那條狹窄的“御橋街”上。

　　“他的血液里焚著火，他的思想里焚著火。他要粉碎與舊時(shí)代的聯(lián)系，他要粉碎農(nóng)民的羈絆，他要對市民和善，他要剪斷那些‘貪婪的鷹’的翅膀，但是這些鷹太多了。他離開了他的王國，希望能夠在外國爭取更多的朋友和族人。他的妻子和忠實(shí)的部下追隨著他。在這別離的時(shí)刻，每個(gè)人的眼睛都潤濕了。

　　“聲音和時(shí)代之歌混雜在一起；有的反對他，有的贊成他。這是一個(gè)三部的合唱。請聽那些貴族們所講的話吧。這些話被寫下來并印出來了：

　　“‘萬惡的克利斯蒂安，愿你倒霉吧！流在斯德哥爾摩廣場上的血在高聲地詛咒著你?、?rsquo;

　?、倏死沟侔捕涝?520年征服了瑞典。這一年他在斯德哥爾摩大肆屠殺瑞典的貴族。1521年他被趕出了瑞典。

　　“僧侶們也在同樣地咒罵他：‘讓上帝和我們遺棄你吧！你把路德的一套教義搬到這兒來；你使它占用教堂和講臺；你讓魔鬼現(xiàn)身說法。萬惡的克利斯蒂安，愿你倒霉吧！’

　　“但是農(nóng)民和平民哭得非常難過：‘克利斯蒂安，人民愛戴你！不準(zhǔn)人們把農(nóng)民當(dāng)做牲畜一樣買賣，不準(zhǔn)人們把農(nóng)民隨便拿去交換一只獵犬！你所定的法律就是你的見證！’

　　“不過窮人所說的話只像風(fēng)里的糟糠。

　　“船現(xiàn)在在宮殿旁邊開過去了。平民都跑到圍墻邊來，希望能再看一眼這只御艇。”

　　“時(shí)代是漫長的，時(shí)代是艱苦的；不要相信朋友，也不要相信族人。

　　“住在吉爾宮殿里的佛列得里克倒很想做丹麥國王呢。

　　“國王佛列得里克現(xiàn)在來到了哥本哈根。你看到這幅名為‘忠誠的哥本哈根’的圖畫沒有？它的周圍是一片漆黑的烏云，呈現(xiàn)出一系列的畫面。瞧瞧每一幅畫吧！這是一種能發(fā)出回響的圖畫：它現(xiàn)在還在歌聲和故事中發(fā)出回音——經(jīng)歷過一連串歲月的艱難和困苦的時(shí)代。

　　“那只游蹤不定的鳥兒，國王克利斯蒂安的遭遇怎樣呢？許多別的鳥兒曾經(jīng)歌唱過它；它們已經(jīng)飛得很遠(yuǎn)，飛過了陸地和大海。鸛鳥在春天來得很早；它是飛過德國從南方來的。它看到過下面所講的事情：

　　“‘我看到亡命的國王克利斯蒂安在長滿了石楠的沼澤地上乘著車子走過。他遇見一輛獨(dú)馬拉著的破車。車?yán)镒粋€(gè)女人——國王克利斯蒂安的妹妹，勃蘭登堡選帝侯的夫人。她因?yàn)橹覍?shí)于路德的教義而被她的丈夫驅(qū)逐出去了。這兩個(gè)流亡的兄妹在這陰暗的沼澤地上見面了。時(shí)代是艱難的；時(shí)代是漫長的。不要相信朋友或族人吧。’

　　“燕子從松德堡宮殿①那兒飛來，唱著悲歌：‘國王克利斯蒂安被人出賣了。他坐在一座像井一樣深的塔里。他的沉重的步子在石地上留下足印，他的手指在堅(jiān)硬的大理石上刻下痕跡。’

　　啊，什么憂愁能比得上
　　刻在石縫里的這些話語？②

　　“魚鷹從波濤洶涌的大海飛來——那廣闊無邊的大海。一條船在這海上駛來，帶著富恩島上勇敢的蘇倫·諾爾布③。他是幸運(yùn)的，但是幸運(yùn)像風(fēng)和天氣一樣，在不停地變幻。

　　“在尤蘭和富恩島上，大渡烏和烏鴉在尖叫：‘我們現(xiàn)在出來尋找食物！真是好極了，好極了！這兒有死馬的尸體，也有死人的尸體。’這是一個(gè)動亂的時(shí)代；這是奧登堡伯爵④的戰(zhàn)爭。農(nóng)人拿起他們的棒子，市民拿起他們的刀子，大聲地喊著：‘我們要打死所有的豺狼，一只幼狼也不要讓它留下。’煙云籠罩著正在焚毀的城市。 #p#副標(biāo)題#e#

　　“國王克利斯蒂安是松德堡宮殿里的一個(gè)囚徒。他沒有辦法逃跑，也沒有辦法看到哥本哈根和它的災(zāi)難?？死沟侔踩勒驹诒边叺墓膊輬錾息?，像從前他的父親一樣。失望的空氣籠罩著這整個(gè)城市；這兒充滿了饑荒和瘟疫。

　?、倏死沟侔捕涝?532年企圖恢復(fù)他的王位而被捕，并且被囚禁在松德堡宮里。

　　②引自丹麥詩人保呂丹——繆勒（Fr.Paludan-muller，1807～1876）的一首詩。

　?、鬯堑湹暮＼姶髮?，克利斯蒂安二世的支持者，曾協(xié)助他逃亡。

　?、苤笂W登堡（Oldenburg）侯爵，他1448至1481年統(tǒng)治丹麥。

　?、菰诟绫竟谋边?。

　　“有一個(gè)骨瘦如柴、衣衫檻樓的女人靠著教堂的墻坐著。她是一具尸體。兩個(gè)活著的孩子躺在她的懷里，從她沒有生命的乳房里吸出血液。

　　“勇氣沒有了，抵抗力消逝了。你——忠誠的哥本哈根！”

　　“禮號吹奏起來了。請聽鼓聲和喇叭聲吧！貴族老爺們穿著華麗的絲綢和天鵝絨的衣服，戴著飄動著的羽毛，騎著飾著金銀的駿馬到來了。他們是在向舊市場走去。他們是不是依照慣例要在馬上比槍或在馬上比武呢？市民和農(nóng)人都穿著最好的衣服集中到這兒來。他們將要看到什么呢？是不是要把教皇的偶像收集到一起，燒起一堆警火呢？是不是劊子手站在那兒，正如他站在斯拉霍克①的火葬堆旁邊一樣呢？作為這個(gè)國家的統(tǒng)治者的國王是一個(gè)路德教徒。這件事現(xiàn)在要讓大家知道、證實(shí)和承認(rèn)。

　?、偎估艨耍⊿laghaek）是一個(gè)牧師的兒子，曾當(dāng)過克利斯蒂安二世的秘書，1522年1月24日在哥本哈根的廣場上被當(dāng)眾焚死。

　　“高貴的太太和出自名門的小姐——她們穿著高領(lǐng)的衣服，帽子上飾著珍珠——坐在敞開的窗子后面，觀看著這整個(gè)的場面。大臣們穿著古雅的服裝，坐在華蓋下地毯上的皇位旁邊。國王是沉默的?，F(xiàn)在他的命令——朝廷的命令——用丹麥的語言向公眾宣布了：因?yàn)槭忻窈娃r(nóng)民對貴族表示過反抗，現(xiàn)在要受到嚴(yán)厲的懲罰。市民成了賤民；農(nóng)民成了奴隸。全國的主教也受到了責(zé)罰。他們的權(quán)力已經(jīng)沒有了。教會和修道院的一切財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在都移交給國王和貴族了。

　　“一面是驕奢和豪華，一面是憎恨和貧困。

　　貧窮的鳥兒蹣跚地走著，
　　不穩(wěn)地走著……
　　富貴的鳥兒歌唱地走著，
　　喧鬧地走著?、?/p>

　　“變亂的時(shí)代帶來濃重的烏云，但也帶來陽光。它在學(xué)術(shù)的大廳里、在學(xué)生的家里照著。許多名字從那個(gè)時(shí)代一直照到我們這個(gè)時(shí)代，其中有一位叫做漢斯·道生；他是富恩島上一個(gè)窮苦的鐵匠的兒子：

　　這個(gè)孩子來自貝根德小鎮(zhèn)，
　　他的名字在整個(gè)丹麥馳名。
　　他，丹麥的馬丁路德，揮著福音的劍，
　　勝利地使人民接受上帝的真言。②

　　①此詩英譯缺。

　　②這是引自丹麥詩人英格曼（Bernhard Severin Ingemann，1789～1862）的一首詩。漢斯·道生（Hans Tausen，1495～1561）是丹麥一個(gè)有名的宗教改革家。

　　“貝特魯斯·巴拉弟烏斯這個(gè)名字也發(fā)出光輝。這是一個(gè)拉丁名字；在丹麥文里，它是貝特爾·卜拉德。他是羅斯吉爾得的主教，也是尤蘭一個(gè)窮苦鐵匠的兒子。在貴族中，漢斯·佛里斯這個(gè)名字也發(fā)出光輝。他是王國的樞密顧問。他請學(xué)生到他家里來吃飯，同時(shí)照顧他們。他也同樣地照顧小學(xué)生。在所有的名字之中，特別有一個(gè)名字受到眾人的喝彩和傳頌：

　　只要亞克塞港①有一個(gè)學(xué)生
　　能寫出一個(gè)字母，
　　那么國王克利斯蒂安的姓名
　　就處處被人傳頌。②

　　“在一個(gè)變亂的時(shí)代里，陽光也會從濃重的烏云里射出來。”

　　“現(xiàn)在我們再翻一頁吧。

　　“在‘巨帶’里③，在撒姆叔海岸下，有什么東西在呼嘯，在歌唱呢？一個(gè)披著一頭蔚藍(lán)色頭發(fā)的美人魚從海面上升起來。她向農(nóng)民預(yù)言未來：有一個(gè)王子將要出生；他將要成為一個(gè)有權(quán)力的偉大的國王④。

　　“他出生在田野里的一棵花兒盛開的山植樹下。他的名字現(xiàn)在在傳說和歌聲中，在鄰近的騎士大廳和城堡中開了花。有尖塔的交易所在建立起來了。羅森堡宮殿高高地聳立著，俯視著遠(yuǎn)在城墻以外的東西。學(xué)生現(xiàn)在有他們自己的宿舍。在這宿舍附近，座落著作為烏蘭妮亞⑤紀(jì)念碑的‘圓塔’⑥。它現(xiàn)在仍高聳人云，遙對著曾經(jīng)是烏蘭妮亞宮所在地的漢島。宮的金圓頂在月光中發(fā)出閃光；人魚姑娘歌唱著住在宮里面的主人——國王和圣哲常來拜訪的、有貴族血統(tǒng)的智者杜卻·布拉赫。他把丹麥的聲譽(yù)提得那么高，使丹麥跟天上的星星爭輝，全世界有文化的國家都知道它。但是丹麥卻把他趕走了。

　　①即哥本哈根的舊稱。

　　②引自丹麥詩人繆勒（Paul.M.muller）的一首詩。

　　③指西蘭和富恩島之間的一條海峽。

　?、苤竾蹩死沟侔菜氖?。在他統(tǒng)治期間，丹麥的文化得到了發(fā)展。

　?、菹ＥD神話中九女神之一；她的任務(wù)是掌握天文。

　?、捱@是哥本哈根的一個(gè)天文臺，由丹麥的名天文學(xué)家杜卻·布拉赫在1576至1580年建造的。

　　“他在痛苦中用這樣的歌安慰自己：

　　天空不是處處都有？
　　我還能有什么要求？

　　“他的歌活在人民心中，像人魚姑娘所唱的關(guān)于克利斯蒂安四世的歌一樣。”

　　“這一頁你要好好地看！”干爸爸說，“它的畫后面有畫，正如英雄敘事詩中的后面有詩一樣。這是一支歌；它的開頭非常愉快，它的結(jié)尾卻很悲哀。

　　“一個(gè)國王的女兒在國王的宮殿里跳舞。她是多么漂亮啊！她坐在國王克利斯蒂安四世的膝上；她是他心愛的女兒愛勒奧諾娜。她是在道德的教養(yǎng)中長大起來的。她的未婚夫是一個(gè)最優(yōu)秀的顯赫貴族哥爾非·烏惠德。她還不過是一個(gè)孩子；還常常受到嚴(yán)厲的女教師的鞭打。她向親愛的人哭訴，而她有理由這樣做。她是多么聰明，多么有教養(yǎng)，有學(xué)問??！她會希臘文和拉丁文；她能伴著琵琶唱意大利歌；還能談?wù)撽P(guān)于教皇和路德的事情。

　　“國王克利斯蒂安躺在羅斯吉爾得主教堂的墓窖里，愛勒奧諾娜的兄弟成了國王。哥本哈根的皇宮里是一片富麗豪華的景象。這兒充滿了美和智慧：最突出的代表人物是皇后——路尼堡的蘇菲亞·阿瑪利亞。誰能像她那樣善于騎馬呢？誰能像她那樣精于跳舞呢？作為丹麥的皇后，誰能像她那樣談笑風(fēng)生呢？

　　“‘愛勒奧諾娜·克利斯汀妮·烏惠德！’這是法國大使親自講的話，‘就美和聰明說來，她超過了一切的人。’ #p#副標(biāo)題#e#

　　“在宮殿的光滑的舞池里，嫉妒的牛蒡長出來了。它在那兒生了根，蔓延起來。成了那兒一種引起人藐視的笑柄：‘這個(gè)私生子！她的馬車應(yīng)該在御橋上停下來?；屎罂梢宰囎幼哌^的地方，普通婦女也可以走過！’

　　“閑話、誹謗和謊言像雪片似地飛來。

　　“于是烏惠德在靜寂的夜里挽著妻子的手，他有城門的鑰匙，他打開一扇門。馬就在外面等著。他們騎馬沿著海岸走；他們乘船逃到瑞典。”

　　“像命運(yùn)對這對夫婦所起的變化一樣，我們再看另一頁吧。

　　“這是秋天，白天短，黑夜長。天氣是灰暗和潮濕的，寒風(fēng)越吹越厲害。堤岸上的樹葉在瑟瑟作響；這些樹葉飛到貝德·奧克斯①的庭院里——這房子已經(jīng)空了，被它的主人遺棄了。風(fēng)在克利斯仙港上呼嘯，在現(xiàn)在當(dāng)作一個(gè)普通監(jiān)獄用的開·路克②的公館周圍吹著。他本人受到了羞辱，并且被放逐出去了。他的族徽被打碎了。他的畫像高高地懸在絞架上。他對于這個(gè)國家的尊貴的皇后說了一些粗心大意的話；這就是他所得到的懲罰。

　?、儇惖?middot;奧克斯（Peder Oxe，1520～1575）是當(dāng)時(shí)丹麥皇家一個(gè)權(quán)力很大的家臣，后來被撤職。

　?、陂_·路克（Kai Lykke，1625～1699）是當(dāng)時(shí)丹麥的一個(gè)大臣，因誹謗皇后而被判罪，后來逃亡到外國去。

　　風(fēng)在強(qiáng)勁地吹著，掃過曾經(jīng)是加冕典禮禮儀室的公館所在地的那個(gè)廣場?，F(xiàn)在那兒只剩下一塊石頭。‘而且這還是我把它作為一塊水磨石放到浮冰上吹到這兒來的呢，’風(fēng)蕭蕭地說。‘這塊石頭擱了淺；我所詛咒的“賊島”就是在這兒冒出來的。它成了烏惠德老爺?shù)墓^的一部分——他的夫人在這公館里伴著清脆的琵琶歌唱，讀希臘文和拉丁文，驕傲地生活著?，F(xiàn)在這兒只剩下這塊石頭，上面刻著這樣的碑文：

　　此石永遠(yuǎn)作為叛國者哥菲茲·烏惠德的羞恥和臭名的紀(jì)念。

　　“‘但是那位高貴的夫人——她現(xiàn)在到什么地方去了呢？呼——噓——呼——噓！’風(fēng)在用一種尖銳的聲音呼嘯著。

　　“海水不停地拍打著宮殿的粘濕的墻，在宮殿后面的那座‘藍(lán)塔’里，她已經(jīng)待了好幾年。這個(gè)房間里溫暖少而煙多。天花板下面的那個(gè)小窗子很高。國王克利斯蒂安四世的這位嬌生慣養(yǎng)的孩子——這位最文雅的小姐和夫人，她生活得多么艱難，多么痛苦??！這座被煙熏黑了的監(jiān)獄的墻上掛滿了引起她的回憶的窗簾和織錦。她記起了她兒童時(shí)代的幸福時(shí)光，她父親的溫柔而神采飛揚(yáng)的面貌。她記起了她的華貴的婚禮，她的光榮的日子，她在荷蘭、英國和波霍爾姆的困苦的時(shí)刻。

　　在真誠的愛情面前，
　　無所謂困苦和艱難。

　　“那時(shí)她仍然和他生活在一起。但現(xiàn)在她卻是孤獨(dú)的，永遠(yuǎn)孤獨(dú)的。她不知道他的墳?zāi)乖谑裁吹胤?mdash;—誰也不知道。

　　她對丈夫的忠誠，
　　是她唯一的罪行。

　　“她成年累月地待在那里面，而外面的生活卻在不停地進(jìn)展。時(shí)間永遠(yuǎn)不會靜止下來，但是我們不妨靜止一會兒來把她和這支歌的意義想一想：

　　我要保持我對丈夫的誓言，
　　不管怎樣困苦和怎樣艱難！

　　“你看到這幅圖畫了嗎？”干爸爸問。

　　“這正是冬天。冰凍在洛蘭和富恩島之間造出一座橋——一座為卡爾·古斯塔夫①用的橋。他長驅(qū)直人，所向無敵。整個(gè)國家遭受到搶劫和焚燒，恐怖和饑餓。

　　①瑞典國王古斯塔夫于1658年圍攻哥本哈根。丹麥國王佛列得里克三世與他訂了不利于丹麥的條約才算解圍。

　　“瑞典人已經(jīng)齊集在哥本哈根城下。天氣冷得刺骨，雪花狂飛亂舞。但是男人和女人，忠實(shí)于他們自己的國王，忠實(shí)于他們自己，現(xiàn)在正在準(zhǔn)備作戰(zhàn)。每一個(gè)手藝人、店伙、學(xué)生和教師都在城墻上守城。誰也不怕那些火紅的炮彈。國王佛列得里克宣誓要死在自己的窩里。他騎在馬上巡視，皇后在后面跟隨著他，這兒充滿了勇氣、紀(jì)律性和愛國的熱忱。

　　“讓瑞典人穿著白衣、在白雪里向前爬，準(zhǔn)備突擊吧！大家不停地把梁木和石頭扔到他們頭上。是的，女人提著滾燙的鐵鍋，把沸騰的瀝青和柏油向這些進(jìn)攻的敵人頭上淋下去。

　　“在這天晚上，國王和平民團(tuán)結(jié)在一起，凝成一股力量。他們得救了，他們勝利了。教堂的鐘在齊鳴；處處是一片感恩的歌聲。市民啊，在這里你們獲得了騎士般的名譽(yù)！”

　　“下一頁是什么呢？請看這張畫吧！

　　“斯萬尼主教的夫人坐著一輛緊閉著的車子來了。只有顯貴才能這樣做。那些兇猛的年輕貴族把車子打得稀爛。主教夫人只好親自步行到主教公館里去。

　　“整個(gè)故事就只這一點(diǎn)嗎？下一步是摧毀更重要的一件東西——過度的傲慢。

　　“漢斯·南生市長和斯萬尼主教①，在上帝的名義下，攜手進(jìn)行工作。他們的話語充滿了智慧和誠懇；人們在教堂里，在市民公所里都能聽見。

　?、倌仙虚L（Borgemester Hans Nansen）和斯萬尼主教（Biskop Svane）是瑞典人圍攻哥本哈根時(shí)幫助丹麥國王最得力的人。戰(zhàn)后他們又幫助國王建立起專制政體。

　　“他們一攜手，港口就堵住了，城門就關(guān)閉了，警鐘就響起來了。

　　“只有國王可以掌握大權(quán)。他曾經(jīng)在危險(xiǎn)的時(shí)刻留在他的窩里。要人和平民都要由他來管理和統(tǒng)治。

　　“這是一個(gè)專權(quán)的時(shí)代。”

　　“我們再跳一頁，也再跳一個(gè)時(shí)代吧。

　　“‘嗨咿！啊嗨咿！’犁被扔到一邊，石楠遍地叢生，但是人們卻非常喜歡打獵。‘嗨咿！啊嗨咿！’

　　“請聽那響亮的號角和狂吠著的獵犬吧！請看那些獵人吧！請看國王克利斯蒂安五世吧！他年輕而又快樂。宮里和城里全是一片快樂的景象。大廳里點(diǎn)著蠟燭，院子里點(diǎn)著火把，街上點(diǎn)著路燈。一切東西是那么煥然一新！從德國請來的新的貴族——男爵和伯爵——接收了恩惠和禮品。當(dāng)時(shí)最流行的東西是稱號、官職和德國語言。

　　“于是人們聽到一個(gè)真正的丹麥聲音：這是一個(gè)織工的兒子——他現(xiàn)在當(dāng)上了主教。這就是根果①的聲音。他唱著美麗的圣詩。 #p#副標(biāo)題#e#

　　“還有一個(gè)平民的兒子——一個(gè)賣酒人的兒子。他的名字在法律和正義中射出光輝。他的關(guān)于法律的著作成了國王的名字的金底。它將永遠(yuǎn)不會被人忘記。這個(gè)平民的兒子是這國家最偉大的人；他得到了一個(gè)貴族的紋章，但也因此招致了嫉恨。因此在刑場上，格里菲爾德②的頭上擱著劊子手的刀子，但是就在這時(shí)他被赦罪，改為終身監(jiān)禁。人們把他送到特龍罕海岸外的一個(gè)小小的石島上去。

　　蒙霍姆成了丹麥的圣赫勒拿③。“但是宮殿里的舞會仍然在愉快地進(jìn)行著。這里是一派豪華富貴的景象；這里有輕松的音樂。朝臣和太太們在這里跳舞。

　　“現(xiàn)在是佛列得里克四世的時(shí)代！

　　“請看那些莊嚴(yán)的船只和勝利的旗幟吧！請看那波濤洶涌的大海吧！是的，它可以告訴人們丹麥的事跡、成就和光榮。我們記得起一些名字——勝利的塞赫斯得和谷爾登洛④！我們記得起衛(wèi)特菲爾得⑤——他為了要救出丹麥的艦隊(duì)，炸毀了他自己的船，而他本人則拿著丹麥的國旗，被拋到空中去。我們想著那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代里的斗爭，想起了從挪威山上跑下來保衛(wèi)丹麥的那位英雄：比得·托登叔⑥。在那壯麗的海上，在那狂暴的海上，他的名字像雷轟似地從這條海岸傳到那條海岸。

　?、俑═homas Hans Kingo，1634～1703）是丹麥有名的宗教詩人，寫過許多贊美詩。

　　②格里菲爾德（P.S.Griffelde，1635～1699）是丹麥的政治家。從1679年起，他在蒙霍姆（Munkholm）島被監(jiān)禁了22年。

　?、圻@是大西洋上的一個(gè)海島，拿破侖曾被監(jiān)禁在這里。　?、苓@是丹麥兩個(gè)有名的海軍大將，曾經(jīng)兩次戰(zhàn)勝挪威的海軍。

　?、葸@是丹麥的另一個(gè)海軍大將，

　　⑥這是一個(gè)挪威人，服務(wù)于丹麥艦隊(duì)。當(dāng)?shù)満腿鸬渥鲬?zhàn)的時(shí)候，他立過大功。

　　閃電透過塵埃，
　　雷聲打亂時(shí)代的低語；
　　一個(gè)裁縫的學(xué)徒離開案板，
　　劃著一條小船走過挪威沿岸。
　　威金人那種年輕和鋼鐵般的精神，
　　飄揚(yáng)在北海上。①

　　“這時(shí)從格林蘭的沿岸吹來一陣輕快的風(fēng)——一陣像來自伯利恒土地上的香氣。它帶來漢斯·愛格得②和他的妻子所點(diǎn)起的福音之光。

　?、僖缘溍娙撕驼渭也仿澹≒armo Carl Ploug，1813～1894）的一首詩。

　?、谶@是一個(gè)丹麥的牧師，他把基督的福音傳到格林蘭島上去。

　　“因此半頁的篇幅有金底；另外半頁的篇幅，因?yàn)楸硎颈?，是一片灰?mdash;—上面有些黑點(diǎn)，好像表示火花，又好像表示疾病和瘟疫。

　　“瘟疫在哥本哈根橫行。街上都空了，所有的門都關(guān)上了，處處是粉筆畫的十字，表示屋子里有瘟疫。但是畫有黑十字的地方，表明里面住著的人全都死光了。

　　“尸體都在夜間被運(yùn)走，沒有人敲什么喪鐘。躺在街上半死的人也跟死人一道被運(yùn)走了。兵車裝滿了尸體，發(fā)出隆隆的響聲。但是啤酒店里卻發(fā)出醉漢的可怕的歌聲和狂叫。他們想借酒來忘掉悲慘的境遇。他們要忘記，然后滅亡——滅亡！的確，他們終于走到滅亡。這一頁，跟哥本哈根第二次的災(zāi)難和考驗(yàn)一起，就在這兒結(jié)束。

　　“國王佛列得里克四世仍然活著。在歲月的飛逝中，他的頭發(fā)都變得灰白了。他站在王宮的窗口眺望著外面的風(fēng)暴。這是歲暮的時(shí)候。

　　“在西門附近的一幢小房子里，有一個(gè)男孩子在玩球。球兒飛到頂樓上去了。這小家伙拿著一根蠟燭爬上去尋找它。于是這幢小房子就起了火，接著整條街也燒起來了。火光沖上天空；云塊反射出光來?；鹪诓煌５?cái)U(kuò)大！火的燃料可是不少：有食物，有干草和麥稈，有臘肉和柏油，有整堆為了過冬用的木柴。什么東西部燒起來了。處處是哭聲和叫聲，一片混亂。老國王騎著馬走到這混亂中來。他鼓勵(lì)大家；對大家下命令?；鹚幵诒?，房屋在崩塌。這時(shí)北城也燒起來了；許多教堂——包括圣·彼得教堂和圣母院——也都燒起來了。請聽教堂的鐘最后發(fā)出的聲音吧：‘仁慈的上帝，請您收回您對我們的憤怒吧！’

　　“只有圓塔和皇宮被保留了下來；它們周圍的一切都成了煙霧迷漫的廢墟。

　　“國王佛列得里克對老百姓很好。他安慰他們，給他們東西吃。他跟他們在一起；他是那些無家可歸的人的朋友。祝福國王佛列得里克四世吧！”

　　“現(xiàn)在請看這一頁！

　　“請看這鑲著金子的馬車，它旁邊的隨從和前前后后的騎士吧。它從皇宮里開出來，皇宮兩邊攔著鐵鏈，為的是怕老百姓走得太近。每個(gè)平民必須光著頭才能走過廣場。因?yàn)檫@個(gè)緣故，你看不見廣場上有什么人——大家都避開這塊地方?，F(xiàn)在可是有一個(gè)人走過來了：他的眼睛下垂，手中拿著帽子。在這時(shí)候，他正是我們很愿意推崇的一個(gè)人：

　　他的話語像掃凈一切的狂風(fēng)，
　　一直吹到明天太陽光出現(xiàn)；
　　外來的不良風(fēng)習(xí)像許多蚱蜢，
　　匆忙地逃回到它發(fā)源的地點(diǎn)。①

　　“這就是充滿了機(jī)智和幽默的路德維格·荷爾堡②。他的偉大表現(xiàn)在丹麥的劇場上。但是丹麥的劇場卻都關(guān)上了門，好像它們是羞恥的發(fā)源地似的。一切娛樂都受到限制。歌舞和音樂都被禁止了?；浇剃幇档囊幻娆F(xiàn)在占了上風(fēng)。”

　?、僖缘溤娙藧勖軤枺–hristian Frederrik Emil，1797～1840）的一首詩。

　　②荷爾堡（Ludvig Holberg，1684～1754），一般稱為丹麥戲劇的創(chuàng)始人。

　　“‘丹麥王子！’他的母親這樣稱呼他?，F(xiàn)在是他的時(shí)代——充滿了明朗的陽光、鳥兒的歌聲、歡樂和地道的丹麥?zhǔn)降纳畹臅r(shí)代：佛列得里克五世成了國王。

　　“皇宮廣場上的鐵鏈現(xiàn)在拆除了。丹麥的劇場的門又開了。處處充滿了笑聲、歌聲和快樂的心情。農(nóng)人舉行夏日的聯(lián)歡節(jié)。經(jīng)過饑餓的壓迫以后，他們現(xiàn)在可以歡樂了。‘美’現(xiàn)在繁榮起來，開出花朵，在聲、色和創(chuàng)造性的藝術(shù)中結(jié)出果實(shí)，請聽格勒特里①的音樂吧！請看倫得曼②的演劇吧！丹麥的皇后喜愛一切地道的東酉。英國的路薏絲，你是那么美麗和溫柔！愿天上的上帝祝福你！愿太陽光以愉快的大合唱來歌頌丹麥的那些皇后——菲利巴，伊麗莎白和路薏絲。”

　　“塵世的部分早已被埋葬掉了，但是靈魂仍然活著，名字也仍然活著。英國又送來一個(gè)皇族的新嫁娘——瑪?shù)俚垄?。她是那么年輕，但是那么快就被遺棄掉！詩人有一天將會歌頌?zāi)悖桧災(zāi)隳贻p的心和你所過的艱難的日子。歌聲在時(shí)間的流逝中，在人民中間，有一種力量，一種無法形容的力量。請看那皇宮——國王克利斯蒂安的皇宮——的大火吧！人們在想盡一切辦法要救出他們所能找到的最好的東西。請看那些碼頭工人拖出的一籃子銀盤和貴重的東西吧。這是一筆了不起的財(cái)富。不過他們馬上看到在熊熊大火燎著的一扇敞開的門后面，有國王克利斯蒂安四世的一尊古銅半身像。他們于是扔掉他們背著的那筆財(cái)富。這尊像對他們有更重大的意義！必須把它救出來，不管它有多重。他們從愛華德④的詩歌中，從哈特曼⑤的悅耳的曲調(diào)中認(rèn)識了他。

　?、俑窭仗乩铮ˋ．E．M．Gretry，1741～1813）是法國的名作曲家。

　?、趥惖寐℅ert Londemann，1718～1774）是丹麥有名的戲劇家。

　　③瑪?shù)俚拢↘arollne Mathilde，1751一1775）是丹麥國王克利斯蒂安七世的妻子，因失寵被囚禁在克隆堡監(jiān)獄，并死于獄中。

　?、軔廴A德（Johannes Ewald．1743～1781）是丹麥的名詩人和劇作家。

　?、莨芈↗ohanPeter Emilius Hartmann，1805～1900）是丹麥的名作曲家。

　　“語言和歌曲都具有力量：對于可憐的瑪?shù)俚禄屎笳f來，這更具有力量。”

　　“我們再繼續(xù)翻翻我們的畫冊吧。 #p#副標(biāo)題#e#

　　“烏菲德廣場上立著一個(gè)羞恥的紀(jì)念碑。世界上還有什么地方豎立著同樣的東西呢？在西門附近立著一根圓柱。世界上像這樣的東西有多少呢？

　　“太陽吻著作為‘自由圓柱’的基石的那塊石頭。所有教堂的鐘都響起來了；旗幟在飄揚(yáng)。大家對王儲佛列得里克高呼萬歲。貝爾斯托夫、勒汶特洛和柯爾邊生①這幾個(gè)名字永遠(yuǎn)留在老年人和青年人的心里和嘴上。大家?guī)е⑿Φ难酃夂透屑さ男那槟钪鴪A柱上刻著的神圣的碑文：

　　國王命令：廢除農(nóng)奴制；制定并實(shí)施土地法，以使農(nóng)民成為勇敢、聰明、勤勞、善良、正直和幸福的公民！

　　“這是多么陽光明媚的一天?。∵@是多么美好的一個(gè)‘夏日聯(lián)歡節(jié)’??！

　　“陽光之神唱著歌：‘善在生長！美在生長！烏菲德廣場上的那塊石碑將會倒下，但是自由圓柱將會永遠(yuǎn)在太陽光中立著——上帝、國王和人民都祝福它。’

　　我們有一條古老的公路，
　　它一直通到世界的盡頭，②

　　“這就是那廣闊的大海——敵人或朋友都可以使用的大海。而敵人也就來了。強(qiáng)大的英國艦隊(duì)駛進(jìn)來了：一個(gè)大國來攻打一個(gè)小國③。這場戰(zhàn)斗是艱苦的，但是人民卻非常勇敢。

　　每個(gè)人都英勇無敵，
　　戰(zhàn)斗到最后一口氣。④

　　“他們贏得了敵人的欽佩；他們感動了丹麥的詩人?，F(xiàn)在我們紀(jì)念這天的戰(zhàn)斗的時(shí)候，就高高地掛起國旗：這是丹麥光榮的4月2號——哥本哈根港外的洗足木耀日⑤的海戰(zhàn)。”

　?、儇悹査雇蟹颍ˋ.B.Bernstortf，1735～1797）勒汶特洛（Raventlow，1748～1827）和柯爾邊生（C．Colbjornsen，1749～1814）都是丹麥的政治家和社會改革家。

　?、谶@是丹麥詩人格蘭特維格的兩句詩。

　?、墼谀闷苼鰬?zhàn)爭期間，英國不準(zhǔn)丹麥中立，于1807年向丹麥進(jìn)攻，把丹麥的海軍全部消滅了。

　?、苓@是丹麥作家弗列德里克（Werner Hans Frederik，1744～1812）的詩句。

　?、葸@是耶穌受難前的一天，在這一天耶穌親自為他的門徒洗足，以表示謙虛。事見《圣經(jīng)·新約全書·約翰福音》第13章。

　　“許多年過去了。奧列·松得海峽出現(xiàn)了一支艦隊(duì)。它是開向俄國去呢，還是開到丹麥來呢？誰也不知道，甚至艦隊(duì)上的人也不知道。

　　“人們的嘴上流傳著一個(gè)故事：這天早晨在奧列·松得海面上，一件密封的命令拆開了，并且立即宣布。它上面寫道：圍剿丹麥的艦隊(duì)。這時(shí)一個(gè)年輕的上校——一個(gè)言行一致的英國的兒子——站到他的首長面前來，說：‘我發(fā)誓，在公開和正義的戰(zhàn)斗中，我愿為英國的國旗戰(zhàn)斗到死，但是我不能去摧毀一個(gè)弱國。’

　　“他說完這話，就跳到海里去了！

　　于是艦隊(duì)向哥本哈根前進(jìn)，
　　遠(yuǎn)離它應(yīng)該去的戰(zhàn)場①，
　　那個(gè)無名上校的冰冷尸身，
　　在深藍(lán)的水底下隱藏，
　　直到浪潮把它推向海邊。
　　瑞典的漁人們在星空下撒網(wǎng)，
　　撈起他，用船把他裝上岸：
　　每人都想保留住死者的肩章。②

　　“敵人向哥本哈根進(jìn)攻。整個(gè)城市都燒起來了。我們喪失了我們的艦隊(duì)，但是卻沒有喪失勇氣和對上帝的信心。他倒下來了，但是他又能站起來。像愛赫里亞③的戰(zhàn)斗一樣，創(chuàng)傷終于治好了。哥本哈根的歷史充滿了值得安慰的事情。

　　我們有亙古不變的信心：
　　上帝永遠(yuǎn)是丹麥的一個(gè)友人。
　　他會幫助，只要我們堅(jiān)持到底，
　　明朗的太陽明天一定會升起。

　　“不久陽光照著新建的城市，照著豐饒的麥田，照著我們?nèi)嗣竦募寄芎退囆g(shù)。這是一個(gè)和平幸福的夏天。這時(shí)候奧倫施拉格④到來了；詩神建立起她豐富多彩的海市蜃樓。

　　“科學(xué)上現(xiàn)在有了一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。它比人們古時(shí)發(fā)現(xiàn)的一只‘金角’還要重要?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的是一條金橋：

　　這條橋可以使思想的光輝
　　隨時(shí)射進(jìn)別的國家和人民中去。

　　“這橋上寫著漢斯·克利斯蒂安·奧爾斯得特⑤的名字。

　?、僦杆鼞?yīng)該去打它真正的敵人拿破侖。

　?、谶@是丹麥詩人巴梭（Carl Christian Bassu，1807～1846）的一首詩。

　?、墼诒睔W神話中，愛赫里亞（Einheria）是一群英勇的戰(zhàn)士，死后可以走進(jìn)眾神之祖奧丁的大殿。

　?、軍W倫施拉格（A.G.Oehlenschlager，1779～1850）是丹麥的敘事詩人和劇作家，歐洲十九世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人。

　?、輮W爾斯得特（Hans Christian Arsted，1777～1851）是丹麥的著名物理學(xué)家，電磁力的發(fā)明人。

　　“瞧吧！在皇宮附近的教堂旁邊，現(xiàn)在出現(xiàn)了一個(gè)建筑物。甚至最窮苦的男人和女人都愿意為它的建筑捐獻(xiàn)出最后的一個(gè)銅板。”

　　“在這畫冊的開頭，”干爸爸說，“你記得，那些古老的圓石從挪威的山上滾下來，然后被搬到這兒的冰塊上，現(xiàn)在在多瓦爾生的指揮下，它們又從海底被搬出來，變成了美麗的大理石雕像。才好看呢！記住我給你看過的這些東西和給你講過的這些事情吧！海的沙底冒出水面來，成為防波堤，載著‘阿克塞爾之家’，載著主教的公館和國王的皇宮?，F(xiàn)在它又載著美神的廟。詛咒已經(jīng)是過去的事情了?？罩谐錆M了光明的孩子對于未來世紀(jì)所唱的歡樂的頌歌。

　　“多少暴風(fēng)雨曾經(jīng)在這兒經(jīng)過；多少暴風(fēng)雨又會到來，但是終究又會消逝。真、善、美總會獲得勝利的。

　　“畫冊到這兒就完了，但是哥本哈根的歷史并沒有完——還早得很呢。誰知道你這一生會看到什么呢？

　　“天常常是黑的，暴風(fēng)在吹，但是它總沒有辦法把太陽光吹走。陽光永遠(yuǎn)在那兒。不過上帝比最亮的陽光還要亮！我們的主比哥本哈根所統(tǒng)治的地方要寬廣得多。”

　　干爸爸說完這話；就把畫冊送給我，他目光明亮，充滿信心。我把這本書接過來的時(shí)候是那么高興，那么驕傲，那么小心，正如我最近第一次抱著我的小妹妹一樣。

　　干爸爸說：“我贊成你把這本畫冊給大家看，同時(shí)你也可以說明，它是我編的，粘的，畫的。不過最重要的一件事情是，他們應(yīng)該立刻知道我從什么地方得到這個(gè)主題、你知道得很清楚，你可以告訴他們。主題是從那些老油燈那兒得來的。當(dāng)人們在最后一晚點(diǎn)著它們的時(shí)候，它們把一切東西，像一個(gè)海市蜃樓似的，指給新的煤氣燈看：把這個(gè)港口第一次點(diǎn)起路燈時(shí)的事情，直到哥本哈根同時(shí)點(diǎn)著油燈和煤氣燈這一晚上的事情，統(tǒng)統(tǒng)都指出來看。“這本書你喜歡給什么人看就給什么人看——這也就是說，給有親切的眼睛和友善的心的人看。但是假如‘地獄馬’來了的話，那么請你馬上就合起

　　《干爸爸的畫冊》。”

（１８６８）

　　這篇散文式的作品發(fā)表在1868年哥本哈根出版的《新聞畫報(bào)》，連載于該年1月19日，26日和2月2日上。這是一篇充滿了愛國主義思想的作品，以哥本哈根為中心敘述丹麥的過去和現(xiàn)在、國家和人民的命運(yùn)、災(zāi)亂和歡樂，但著重點(diǎn)是現(xiàn)代。歷史的道路不管怎么曲折，但總是在向進(jìn)步的方向發(fā)展。“多少暴風(fēng)雨曾經(jīng)在這兒經(jīng)過；多少暴風(fēng)雨又會到來，但是終究又會消逝。真、善、美總會獲得勝利的。”“詛咒已經(jīng)是過去的事情了?？罩谐錆M了光明的孩子對于未來世紀(jì)所唱的歡樂的頌歌。”安徒生對于人類，對于未來總是充滿了樂觀，而這也一直是他的童話創(chuàng)作的基調(diào)。

（aisitair掃描 漪然校對）