在一個(gè)樹(shù)林里，在寬廣的海岸旁的一個(gè)陡坡上，立著一株很老的櫟樹(shù)。它的年紀(jì)恰恰是365歲，不過(guò)對(duì)于這樹(shù)說(shuō)來(lái)，這段時(shí)間也只是等于我們?nèi)说?65個(gè)晝夜。我們白天醒過(guò)來(lái)，晚上睡過(guò)去，于是我們就做起夢(mèng)來(lái)。樹(shù)可就不是這樣。它一年有三個(gè)季節(jié)是醒著的，只有到冬天，它才去睡覺(jué)。冬天是它睡眠的季節(jié)，是它度過(guò)了春、夏、秋這一個(gè)漫長(zhǎng)的白晝以后的夜晚。

在許多夏天的日子里，蜉蝣環(huán)繞著這樹(shù)的簇頂跳起舞來(lái)，生活著，飛舞著，感到幸福。然后這小小的生物就在安靜的幸福感中，躺在一片新鮮的大櫟樹(shù)葉子上休息。這時(shí)樹(shù)兒就說(shuō)：

“可憐的小東西！你整個(gè)的生命也不過(guò)只有一天！太短了！這真是悲哀！”

“悲哀！”蜉蝣總是這樣回答說(shuō)。“你這話是什么意思？一切是這樣無(wú)比的光明、溫暖和美麗。我真感到快樂(lè)！”

“然而也不過(guò)只有一天，接著什么都完了！”

“完了！”蜉蝣說(shuō)。“什么完了？你也完了嗎？”

“沒(méi)有。像你那樣的日子，我恐怕要活到幾千幾萬(wàn)個(gè)。我的一天包括一年所有的季節(jié)！它是那么長(zhǎng)，你簡(jiǎn)直沒(méi)有方法計(jì)算出來(lái)！”

“是嗎？那我就不了解你了！你說(shuō)你有幾千幾萬(wàn)個(gè)像我這樣的日子，可是我有幾千幾萬(wàn)個(gè)片刻；在這些片刻中我能夠感到快樂(lè)和幸福。當(dāng)你死了以后，難道這個(gè)世界的一切美景就會(huì)不再有嗎？”

“當(dāng)然會(huì)有的，”樹(shù)兒說(shuō)；“它會(huì)永遠(yuǎn)地存在——存在得出乎我想像之外地久遠(yuǎn)。”

“這樣說(shuō)來(lái)．我們所有的時(shí)間是一樣的了，只不過(guò)我們計(jì)算的方法不同罷了！”

蜉蝣在空中飛著，舞著，欣賞它那像薄紗和天鵝絨一樣精致的翅膀，欣賞帶來(lái)原野上的車軸草、籬笆上的野玫瑰、接骨木樹(shù)和金銀花的香氣的熏風(fēng)，欣賞車葉草、櫻草花和野薄荷。這些花兒的香味是那么強(qiáng)烈，蜉蝣覺(jué)得幾乎要醉了。日子是漫長(zhǎng)而美麗的，充滿了快樂(lè)和甜蜜感。當(dāng)太陽(yáng)低低地沉落的時(shí)候，這只小飛蟲(chóng)感到一種歡樂(lè)后的愉快的倦意。它的翅膀已經(jīng)不想再托住它了；于是它便輕輕地、慢慢地沿著柔軟的草葉溜下來(lái)，盡可能地點(diǎn)了幾下頭，然后便安靜地睡去——同時(shí)也死了。

“可憐的小蜉蝣！”櫟樹(shù)說(shuō)。“這種生命真是短促得可怕！”

每年夏天它跳著同樣的舞，講著同樣的話，回答著同樣的問(wèn)題，而且同樣地睡去。蜉蝣世世代代地重復(fù)著這同樣的事情；它們都感到同樣地快樂(lè)和幸福。老櫟樹(shù)在它春天的早晨、夏天的中午和秋天的晚上，一直是站在那兒，沒(méi)有睡?，F(xiàn)在它的休息的時(shí)刻，它的夜，馬上就要來(lái)了，因?yàn)槎煲徊揭徊降亟咏恕?br />
暴風(fēng)雨已經(jīng)唱起了歌：“晚安！晚安！”這里有一片葉子落下來(lái)，那里又有一片葉子落下來(lái)了！“我們摘下葉子，我們摘下葉子！看你能不能睡著！我們唱歌使你睡著，我們把你搖得睡著，這對(duì)于你的老枝子是有好處的，是不是？它們似乎快樂(lè)得裂開(kāi)了！甜蜜地睡去吧！甜蜜地睡去吧！這是你的第365個(gè)夜呀！按規(guī)矩說(shuō)，你還不過(guò)是一個(gè)剛剛滿一歲的孩子！甜蜜地睡去吧！云塊撒下雪來(lái)，這是一層毯子，一層蓋在你腳上的溫暖的被子。愿你甜蜜地睡去，做些愉快的夢(mèng)吧！”

老櫟樹(shù)立在那兒，葉子都光了；它要睡過(guò)這漫長(zhǎng)的冬天，要做許多夢(mèng)——夢(mèng)著它所經(jīng)歷過(guò)的事情，像人類所做的夢(mèng)一樣。

它曾經(jīng)一度也是很小的——的確，那時(shí)它的搖籃不過(guò)是一顆櫧子。照人類的計(jì)算法，它現(xiàn)在正是在第四百個(gè)年頭之中。它是森林里一株最大和最好的樹(shù)。它的頂高高地伸在所有的樹(shù)上，人們?cè)诤Ｉ暇涂梢赃h(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它，因此它成了船只的一個(gè)地形標(biāo)記。它一點(diǎn)也不知道，該是有多少眼睛在尋找它。斑鳩在它綠色的頂上高高地建起窩來(lái)，杜鵑坐在它的枝丫里唱著歌。在秋天，在樹(shù)葉看起來(lái)像薄薄的鋼片的時(shí)候，候鳥(niǎo)就飛來(lái)，在它們沒(méi)有到大海的彼岸去以前，停在這兒休息一下。不過(guò)現(xiàn)在是冬天了，誰(shuí)也可以看得出來(lái)，這樹(shù)沒(méi)有剩下一片葉子；它的枝丫長(zhǎng)得多么彎，多么曲啊，烏鴉和白嘴鴉輪流地到它的枝丫里來(lái)，在那里休息，談?wù)撝强煲_(kāi)始的嚴(yán)寒的季節(jié)，談?wù)撝诙煺沂澄锸嵌嗝蠢щy。

這正是神圣的圣誕節(jié)的時(shí)候；這樹(shù)做了一個(gè)最美麗的夢(mèng)。

這樹(shù)明顯地感覺(jué)到，這是一個(gè)歡樂(lè)的季節(jié)。它覺(jué)得它聽(tīng)到周圍所有教堂的鐘都敲起來(lái)了。然而天氣仍然是像一個(gè)美麗的夏天，既柔和，又溫暖。它展開(kāi)它莊嚴(yán)的、新鮮的、綠色的簇頂；太陽(yáng)光在枝葉之間戲弄著；空氣充滿了草和灌木的香氣；五顏六色的蝴蝶在互相追逐。蜉蝣跳著舞，好像一切都是為了他們的跳舞和歡樂(lè)而存在似的。這樹(shù)多年來(lái)所經(jīng)歷過(guò)的東西，以及在它周圍所發(fā)生過(guò)的東酉，像節(jié)日的行列一樣，在它面前游行過(guò)去。它看到古代的騎士和貴婦人——他們的帽子上插著長(zhǎng)羽毛，手腕上托著獵鷹，騎著馬走過(guò)樹(shù)林。狩獵的號(hào)角吹起來(lái)了，獵犬叫起來(lái)了。它看到敵對(duì)的武士，穿著各種顏色的服裝，拿著發(fā)亮的武器矛和戟，架起帳篷，收起帳篷。篝火燃起來(lái)了；人民在它展開(kāi)的枝丫下面唱歌和睡覺(jué)。它看到一對(duì)一對(duì)的戀人在月光中幸福地相會(huì)，把他們名字的第一個(gè)字母刻在它灰綠色的樹(shù)皮上。有個(gè)時(shí)候——自此以后多少年過(guò)去了——快樂(lè)的游蕩者把七弦琴和風(fēng)奏琴①掛在它的枝子上，現(xiàn)在它們又在那上面掛起來(lái)了，又發(fā)出非常動(dòng)聽(tīng)的音調(diào)。斑鳩在喁喁私語(yǔ)，好像是在講這樹(shù)對(duì)這一切事物的觀感；杜鵑在唱它還能活多少個(gè)夏天。

①這是一種放在風(fēng)中就自動(dòng)發(fā)出音調(diào)的古琴。

這時(shí)它覺(jué)得仿佛有一種新的生命力在向它最遠(yuǎn)的細(xì)根流去，然后又向它最高的枝子升上來(lái)，一直升到它葉子的尖上。這樹(shù)兒覺(jué)得它在伸展和擴(kuò)大；通過(guò)它的根，它感到連土里都有了生命和溫暖。它覺(jué)得它的氣力在增長(zhǎng)。它長(zhǎng)得更豐滿，更寬大。它越長(zhǎng)越高。它的軀干在上升，沒(méi)有一刻停止。它在不斷地生長(zhǎng)。它的簇頂長(zhǎng)得更豐滿，更寬大，更高。它越長(zhǎng)得高，它的快樂(lè)就越增大；于是它就更有一種愉快的渴望?？释L(zhǎng)得更高——長(zhǎng)到跟明朗和溫暖的太陽(yáng)一樣高。#p#副標(biāo)題#e#

它已經(jīng)長(zhǎng)到超出云層之上了。云塊在它的簇頂下浮過(guò)去，像密密成群的候鳥(niǎo)，或者像在它下面飛過(guò)去的白色的大天鵝。

這樹(shù)的每片葉子都能看到東西，好像它有眼睛一樣。它在白天可以看見(jiàn)星星——那么巨大，那么光耀。每顆星星像一對(duì)眼睛——那么溫柔，那么晶瑩。這使得它記起那些熟識(shí)的親切的眼睛，孩子的眼睛，在它的枝下幽會(huì)的戀人的眼睛。

這是一個(gè)幸福的片刻——一個(gè)充滿了快樂(lè)的片刻！然而在這幸福之中，它感到一種渴望；它希望看到樹(shù)林里一切生長(zhǎng)在它下面的樹(shù)、一切灌木叢、草兒和花兒，也能跟它一起長(zhǎng)高，也能欣賞這種快樂(lè)和美景。這株巨大的櫟樹(shù)在它美麗的夢(mèng)中并不感到太幸福，因?yàn)樗鼪](méi)有使它周圍大大小小的植物分享這種幸福。這種感覺(jué)在它的每個(gè)小枝里，每片葉子里，激動(dòng)著，好像在人類的心里一樣。

這樹(shù)的簇頂前后搖動(dòng)著，好像它在尋找一件什么東西而沒(méi)有找到。它朝下面望。于是它嗅到車葉草的香氣；不一會(huì)兒，它聞到金銀花和紫羅蘭的更強(qiáng)烈的香味。它相信它聽(tīng)到杜鵑在對(duì)自己講話。

是的，樹(shù)林的一片綠頂透過(guò)了整個(gè)的云層；櫟樹(shù)看到它上面其余的樹(shù)也在生長(zhǎng)，像自己一樣在向上伸展。灌木和草兒也長(zhǎng)得很高，有些甚至把自己的根都拔起來(lái)，為的是想飛快地上長(zhǎng)。樺樹(shù)長(zhǎng)得最快。它細(xì)嫩的軀干，像一條白色的閃電似地在向上伸；它的枝子搖動(dòng)起來(lái)像綠色的細(xì)紗和旗子。樹(shù)林中的一切植物，甚至長(zhǎng)著棕毛的燈心草，也跟著別的植物一齊在向上長(zhǎng)。鳥(niǎo)兒跟著它們一起向上飛，唱著歌。一根草葉也在飛快地生長(zhǎng)，像飄著的一條緞帶。一只蚱蜢坐在它上面，用腿子擦著翅膀。小金蟲(chóng)在嗡嗡地唱著歌，蜜蜂在低吟著。每只鳥(niǎo)兒都用自己的嘴唱著歌。處處是一片直沖云霄的歌聲和快樂(lè)聲。

“可是水邊的那朵小藍(lán)花在什么地方呢？它應(yīng)該和大家一起也在這兒。”櫟樹(shù)說(shuō)，“那紫色的鐘形花和那小雛菊在什么地方呢？”是的，老櫟樹(shù)希望這些東西都在它的周圍。

“我們都在這兒呀！我們都在這兒呀！”這是一片歌唱的聲音。

“不過(guò)去年夏天的那棵美麗的車葉草——而且去年這兒還有一棵鈴蘭花！還有那野蘋果樹(shù)，它是多么美麗！還有那年年都出現(xiàn)的樹(shù)林勝景——如果這還存在，到現(xiàn)在還存在的話，那么也請(qǐng)它來(lái)和我們?cè)谝黄鸢桑?rdquo;

“我們都在這兒呀！我們都在這兒呀！”更高的空中發(fā)出這么一個(gè)合唱聲。這聲音似乎早就在那兒。

“唔，這真是說(shuō)不出的可愛(ài)！”老櫟樹(shù)高聲說(shuō)。“他們大大小小都在我的周圍！誰(shuí)也沒(méi)有被忘記掉！人們?cè)趺茨芟胂蟮玫竭@么多的幸福呢？這怎么可能呢？”

“在天上這是可能的，也可以想象得到的！”高空中的聲音說(shuō)。

這株不停地生長(zhǎng)著的櫟樹(shù)覺(jué)得它的根從地上拔出來(lái)了。

“這是再好不過(guò)了！”這樹(shù)說(shuō)。“現(xiàn)在再?zèng)]有什么東西可以牽制住我了！我現(xiàn)在可以飛了，可以在燦爛的陽(yáng)光中向最高的地方飛了！而且一切大大小小的心愛(ài)的東西都和我在一起！大家都和我在一起！”

這是老櫟樹(shù)做的一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)它正在做這夢(mèng)的時(shí)候，一陣狂暴的風(fēng)雨，在這個(gè)神圣的圣誕節(jié)之夜，從海上和陸地上吹來(lái)了。海向岸上卷起一股巨大的浪潮，這樹(shù)在崩裂——當(dāng)它正在夢(mèng)著它的根從土里解放出來(lái)的時(shí)候，它的根真的從地上拔出來(lái)了。它倒下來(lái)了。它的365歲現(xiàn)在跟蜉蝣的一日沒(méi)有兩樣。

在圣誕節(jié)的早晨，太陽(yáng)一出來(lái)，暴風(fēng)雨就停了。所有的教堂都發(fā)出節(jié)日的鐘聲。從每一個(gè)煙囪里，甚至從最小茅屋頂上的煙囪里升起了藍(lán)色的煙，像古代德魯伊①僧侶的祭壇上在感恩節(jié)升起的煙一樣。海漸漸地平靜了。海面停著的一條大船上——它昨夜曾經(jīng)戰(zhàn)勝了暴風(fēng)雨——懸起了各色的旗幟慶祝這個(gè)美麗的節(jié)日。

①德魯伊（Druids）是古代高盧人（Gaul）和不列顛人（Briton）享有特權(quán)的一種祭司階層。

“這樹(shù)已經(jīng)倒下來(lái)了——這株很老的、作為地形的指標(biāo)的櫟樹(shù)！”水手們說(shuō)。“它在昨夜的暴風(fēng)雨中倒下來(lái)了！誰(shuí)能再把它栽上呢？誰(shuí)也不能！”

這是人們對(duì)于這櫟樹(shù)所作的悼辭。話雖然很短，但是用意很好。這樹(shù)在蓋滿了積雪的海岸上躺著；從船上飄來(lái)的圣詩(shī)的歌聲在它的軀體上盤旋著。這是圣誕節(jié)的愉快的頌歌，基督用血把人類的靈魂贖出來(lái)的頌歌，永恒的生命的頌歌。

唱喲，高聲唱喲，上帝的子民！
 阿利路亞，大家齊聲歡慶，
 啊，處處是無(wú)邊的歡樂(lè)！
 阿利路亞！阿利路亞！

這是一首古老圣詩(shī)的調(diào)子。在這歌聲和祈禱中，船上的每個(gè)人都感到一種特有的超升的感覺(jué)。正如那株老樹(shù)在它最后的、最美的。圣誕節(jié)晚上的夢(mèng)中所感到的那種超升的感覺(jué)一樣。

（１８５８）

這篇童話最初收進(jìn)1858年出版的《新的童話和故事集》第一卷第一部里。安徒生在他的手記中說(shuō)：“《老櫟樹(shù)的夢(mèng)》完全出自我個(gè)人的想象，一個(gè)忽然來(lái)臨的靈感使我立刻寫下了它。”這的確是安徒生的“想象”和“靈感”的結(jié)晶，但不一定是“忽然來(lái)臨”的，而是源于長(zhǎng)期縈回在他腦際的一種理想——如果說(shuō)不是“幻想”的話：我現(xiàn)在可以飛了，可以在燦爛的陽(yáng)光中向最高的地方飛了！而且一切大大小小的心愛(ài)的東西都和我在一起！大家都和我在一起！”普天同樂(lè)，大家一齊進(jìn)入最高的、幸福的境界！

（aisitair掃描 漪然校對(duì)）