小城卻格附近一帶是一片荒涼的地區(qū)。這個城市是在海岸的近旁——這永遠要算是一個美麗的位置。要不是因為周圍全是平淡無奇的田野，而且離開森林很遠，它可能還要更可愛一點。但是，當你在一個地方真正住慣了的時候，你總會發(fā)現(xiàn)某些可愛的東西，你就是住在世界上別的最可愛的地方，你也會懷戀它的。我們還得承認：在這個小城的外圍，在一條流向大海的小溪的兩岸，有幾個簡陋的小花園，這兒，夏天的風景是很美麗的。這是兩個小鄰居，克努得和約翰妮的感覺。他們在那兒一起玩耍！他們穿過醋栗叢來彼此相會。

在這樣的一個小花園里，長著一棵接骨木樹；在另一個小花園里長著一棵老柳樹。這兩個小孩子特別喜歡在這株柳樹下面玩耍；他們也得到了許可到這兒來玩耍。盡管這樹長在溪流的近旁，很容易使他們落到水里去。不過上帝的眼睛在留神著他們，否則他們就可能出亂子。此外，他們自己是非常謹慎的。事實上，那個男孩子是一個非常怕水的懦夫，在夏天誰也沒有辦法勸他走下海去，雖然別的孩子很喜歡到浪花上去嬉戲。因此他成了一個被別人譏笑的對象；他也只好忍受。不過有一次鄰家的那個小小的約翰妮做了一個夢，夢見她自己駕著一只船在卻格灣行駛?？伺蒙嫠蛩邅?，水淹到他的頸上，最后淹沒了他的頭頂。自從克努得昕到了這個夢的時候起，他就再也不能忍受別人把他稱為怕水的懦夫。他常常提起約翰妮所做的那個夢——這是他的一件很得意的事情，但是他卻不走下水去。

他們的父母都是窮苦的人，經(jīng)?；ハ喟菰L。克努得和約翰妮在花園里和公路上玩耍。公路上沿著水溝長著一排柳樹。柳樹并不漂亮，因為它們的頂都剪禿了；不過它們栽在那兒并不是為了裝飾，而是為了實際的用處。花園里的那棵老柳樹要漂亮得多，因此他們常常喜歡坐在它的下面。

卻格城里有一個大市場。在趕集的日子，整條街都布滿了篷攤，出賣緞帶、靴子和人們所想要買的一切東西。來的人總是擁擠不堪，天氣經(jīng)?？偸窃谙掠?。這時你就可以聞到農(nóng)人衣服上所發(fā)出來的一股氣味，但是你也可以聞到蜜糕和姜餅的香氣——有一個篷攤子擺滿了這些東西。最可愛的事情是：每年在趕集的季節(jié)，賣這些蜜糕的那個人就來寄住在小克努得的父親家里。因此，他們自然能嘗得到一點姜餅，當然小約翰妮也能分吃到一點。不過最妙的事情是，那個賣姜餅的人還會講故事：他可以講關于任何一件東西的故事，甚至于關于他的姜餅的故事。有一天晚上他就講了一個關于姜餅的故事。這故事給了孩子們一個很深刻的印象，他們永遠忘記不了。因為這個緣故，我想我們最好也聽聽它，尤其是因為這個故事并不太長。

他說：“柜臺上放著兩塊姜餅。有一塊是一個男子的形狀，戴一頂禮帽；另一塊是一個小姑娘，沒有戴帽子，但是戴著一片金葉子。他們的臉都是在餅子朝上的那一面，好使人們一眼就能看清楚，不至于弄錯。的確，誰也不會從反面去看他們的。男子的左邊有一顆味苦的杏仁——這就是他的心；相反地，姑娘的全身都是姜餅。他們被放在柜臺上作為樣品。他們在那上面呆了很久，最后他們兩個人就發(fā)生了愛情，但是誰也不說出口來。如果他們想得到一個什么結果的話，他們就應該說出來才是。

“‘他是一個男子，他應該先開口。’她想。不過她仍然感到很滿意，因為她知道他是同樣地愛她。

“他的想法卻是有點過分——男子一般都是這樣。他夢想著自己是一個真正有生命的街頭孩子，身邊帶著四枚銅板，把這姑娘買過來，一口吃掉。

“他們就這樣在柜臺上躺了許多天和許多星期，終于變得干了。她的思想?yún)s越變得越來溫柔和女子氣。

“‘我能跟他在柜臺上躺在一起，已經(jīng)很滿意了！’她想。于是——砰——她裂為兩半。

“‘如果她知道我的愛情，她也許可以活得更久一點！’他想。

“這就是那個故事。他們兩個人現(xiàn)在都在這兒。”糕餅老板說。“就他們奇特的歷史和們沒有結果的沉默愛情說來，他們真是了不起！現(xiàn)在我就把他們送給你們吧！”他這么說著，就把那個還是完整的男子送給約翰妮，把那個碎裂了的姑娘送給克努得。不過這個故事感動了他們，他們鼓不起勇氣來把這對戀人吃掉。

第二天他們帶著姜餅到卻格公墓去。教堂的墻上長滿了最茂盛的長春藤；它冬天和夏天懸在墻上，簡直像是一張華麗的掛毯。他們把姜餅放在太陽光中的綠葉里，然后把這個沒有結果的、沉默的愛情的故事講給一群小孩子聽。這叫做“愛”，因為這故事很可愛——在這一點上大家都同意。不過，當他們再看看這對姜餅戀人的時候，哎呀，一個存心拆爛污的大孩子己經(jīng)把那個碎裂的姑娘吃掉了。孩子們大哭了一通，然后——大概是為了要不讓那個男戀人在這世界上感到寂寞凄涼——他們也把他吃掉了。但是他們一直沒有忘掉這個故事。

孩子們經(jīng)常在接骨木樹旁和柳樹底下玩耍。那個小女孩用銀鈴一樣清脆的聲音唱著最美麗的歌?？墒强伺脹]有唱歌的天才；他只是知道歌中的詞句——不過這也不壞。當約翰妮在唱著的時候，卻格的居民，甚至鐵匠鋪富有的老板娘，都靜靜地站著聽。“那個小姑娘有一個甜蜜的聲音！”她說。

這是人生最美麗的季節(jié)，但不能永遠是這樣。鄰居已經(jīng)搬走了。小姑娘的媽媽已經(jīng)去世了；她的爸爸打算遷到京城里去，重新討一個太太，因為他在那兒可以找到一個職業(yè)——他要在一個機關里當個送信人，這是一個收人頗豐的差使。因此兩個鄰居就流著眼淚分手了。孩子們特別痛哭了一陣；不過兩家的老人都答應一年最少通信一次。

克努得做了一個鞋匠的學徒，因為一個大孩子不能再把日子荒廢下去；此外他已經(jīng)受過了堅信禮！

啊，他多么希望能在一個節(jié)日到哥本啥根去看看約翰妮啊！但他沒有去，他從來沒有到那兒去過，雖然它離卻格只不過七十多里地的路程。不過當天氣晴朗的時候，克努得從海灣望去，可以遙遙看到塔頂；在他受堅信禮的那天，他還清楚地看見圣母院教堂上的發(fā)著閃光的十字架呢。

啊，他多么懷念約翰妮??！也許她也記得他吧？是的，快到圣誕節(jié)的時候，她的父親寄了一封信給克努得的爸爸和媽媽。信上說，他們在哥本哈根生活得很好，尤其是約翰妮，因為她有美麗的嗓音，她可以期待有一個光明的前途。她已經(jīng)跟一個歌劇院訂了合同，而且已經(jīng)開始賺些錢了。她現(xiàn)在從她的收入中省下一塊大洋，寄給她住在卻格的親愛的鄰居過這個快樂的圣誕節(jié)。在“附言”中她親自加了一筆，請他們喝一杯祝她健康的酒；同時還有“向克努得親切地致意。”

一家人全哭起來了，然而這是很愉快的——他們所流出來的是愉快的眼淚?？伺玫乃枷朊刻飙h(huán)縈在約翰妮的身上；現(xiàn)在他知道她也在想念他。當他快要學完手藝的時候，他就更清楚地覺得他愛約翰妮。她一定得成為他的親愛的妻子。當他想到這點的時候，他的嘴唇上就飄出一絲微笑；于是他做鞋的速度也就加快了兩倍，同時用腳緊著膝蓋上的皮墊子。他的錐子刺進了他的手指，但是他也不在意。他下了決心不要像那對姜餅一樣，扮演一個啞巴戀人的角色；他從那個故事得到了一個很好的教訓。

現(xiàn)在他成了一個皮鞋師傅。他打好背包淮備旅行了；他算是有生第一次終于要去哥本哈根了。他已經(jīng)在那兒接洽好了一個主人。嗨，約翰妮一定是非常奇怪和高興的！她現(xiàn)在是十七歲了，他已經(jīng)十九。當他還在卻格的時候，他就想為她買一個金戒指。不過他想，他可以在哥本哈根買到更漂亮的戒指。因此他就向他的父母告別了。這是一個晚秋下雨的天氣，他在微微的細雨中動身離開了生養(yǎng)他的小城。樹上的葉子在簌簌地下落；當他到達哥本哈根新主人家里的時候，他已經(jīng)全身透濕了。

在接著的一個星期日里，他就去拜望約翰妮的父親。他穿上了一套手藝人的新衣服，戴上一頂卻格的新禮帽。這裝束對現(xiàn)在的克努得很相稱，從前他只戴一項小便帽。他找到了他所要拜訪的那座房子。他爬了好幾層樓，他的頭都幾乎要昏了。在這個人煙稠密的城市里，人們一層堆上一層地住在一起。這在他眼里真是太糟糕了。

房間里是一種富足的樣子；約翰妮的父親對他非常客氣。他的新太太對他說來，是一個生人，不過她仍跟他握手，請他吃咖啡。

“約翰妮看到你一定會很高興的！”父親說。“你現(xiàn)在長成一個很漂亮的年輕人了……你馬上就可以看到她！她是一個使我快樂的孩子，上帝保佑，我希望她更快樂。她自己住一間小房，而且還付給我們房租！”

于是父親就在一個門上非?？蜌獾厍昧艘幌?，好像他是一個客人似的。然后他們走進去了。嗨，這房間是多么漂亮啊！這樣的房間在整個的卻格都找不到的。就是皇后也不會有比這可愛的房間！它地上鋪得有地毯，窗簾一直垂到地上；四周全是花和畫，還有一面鏡子——它大得像一扇門，人們一不留心就很容易朝它走進去；甚至還有一把天鵝絨的椅子。

克努得一眼就看見了這些東西；不過他眼中只有約翰妮。她現(xiàn)在已經(jīng)是一個成年的小姐了。她跟克努得所想象的完全不向，但是更美麗。她不再是一個卻格的姑娘了，她是多么文雅啊！她朝克努得看了一眼，她的視線顯得多么奇怪和生疏?。〔贿^這情形只持續(xù)了片刻；不一會兒她向他跑過來，好像她想要吻他一下似的。事實上她沒有這樣做，但是她幾乎這樣做了。是的，她看到她兒時的朋友，心中感到非常高興！她的眼睛里亮著淚珠。她有許多話要說，她有許多事情要問——從克努得父母一直問到接骨木樹和柳樹——她把它們叫做接骨木樹媽媽和柳樹爸爸，好像它們就像人一樣。的確，像姜餅一樣，它們也可以當作人看。她也談起姜餅，談起他們的沉默的愛情，他們怎樣躺在柜臺上，然后裂為兩半——這時她就哈哈大笑起來。不過克努得的血卻涌到臉上來了，他的心跳得比什么時候都快。不，她一點也沒有變得驕傲！他注意到，她的父母請他來玩一晚上，完全是由于她的示意。她親手倒茶，把杯子遞給他。后來她取出一本書，大聲地念給他們聽?？伺盟坪跤X得她所念的是關于他自己的愛情，因為那跟他的思想恰恰相吻合。于是她又唱了一支簡單的歌；在她的歌聲中，這支歌好像是一段歷史，好像是從她的心里傾倒出來的話語。是的，她一定是喜歡克努得的。眼淚從他的臉上流下來了——他抑制不住，他也說不出半個字來。他覺得自己很傻；但是她緊握著他的手，說：

“你有一顆善良的心，克努得——我希望你永遠是這樣！”

這是克努得的無比幸福的一晚。要想睡是不可能的；實際上克努得也沒有睡。在告別的時候，約翰妮的父親曾經(jīng)說過：“唔，你不會馬上就忘記我們吧！你不會讓這整個的冬天過去，不再來看我們一次吧？”因此他下個禮拜天又可以再去，而他也就決定去了。

每天晚上，工作完了以后——他們在燭光下做活——克努得就穿過這城市，走過街道，到約翰妮住的地方去。他抬起頭來朝她的窗子望，窗子差不多總是亮著的。有一天晚上他清楚地看到她的面孔映在窗簾上——這真是最可愛的一晚！他的老板娘不喜歡他每晚在外面“游蕩”——引用她的話——所以她常常搖頭。不過老板只是笑笑。

“他是一個年輕小伙子呀！”他說。

克努得心想，我們在禮拜天要見面。我要告訴她，說我整個的思想中只有她，她一定要做我親愛的妻子才成。我知道我不過是一個賣長工的鞋匠，但是我可以成為一個師傅，最低限度成為一個獨立的師傅。我要工作和斗爭下去——是的，我要把這告訴她。沉默的愛情是不會有什么結果的：我從那兩塊姜餅已經(jīng)得到了教訓了。”

星期天到來了。克努得大步地走去。不過，很不幸！他們一家人都要出去，而且不得不當面告訴他。約翰妮握著他的手，問道：

“你到戲院去過沒有？你應該去一次。星期三我將要上臺去唱歌，如果你那天晚上有時間的話，我將送你一張票子。我父親知道你的老板的住址。”

她的用意是多好??！星期三中午，他收到了一個封好了的紙?zhí)?，上面一個字也沒有寫，但是里面卻有一張票。晚間，克努得有生第一次到戲院里去。他看到了什么呢？他看到了約翰妮——她是那么美麗，那么可愛！她跟一個生人結了婚，不過那是在做戲——克努得知道得很清楚，這不過是扮演而已，否則她決不會有那么大的勇氣送他一張票，讓他去看她結婚的！觀眾都在喝彩，鼓掌。克努得喊：“好！”連國王也對約翰妮微笑起來，好像他也喜歡她似的。上帝??！克努得感到自己多么渺小??！不過他是那么熱烈地愛她，而且認為她也喜歡他。但是男子應該先開口——那個姜餅姑娘就是這樣想的。這個故事的意義是深長的。

當星期天一到來的時候，克努得又去了。他的心情跟去領圣餐的時候差不多。約翰妮一個人單獨在家。她接待他——世界上再沒有比這更幸運的事情。

“你來得正好，”她說，“我原來想叫我的父親去告訴你，不過我有一個預感，覺得你今晚會來。我要告訴你，星期五我就要到法國去：如果我想要有一點成就的話，我非得這樣做不可。”

克努得覺得整個的房間在打轉，他的心好像要爆裂。不過他的眼睛里卻沒有涌出眼淚來，人們可以很清楚地看出，他感到多么悲哀。

約翰妮看到了這個情景，也幾乎要哭出來。

“你這老實的、忠誠的人??！”她說。

她的這句話使克努得敢于開口了。他告訴她說，他怎樣始終如一地愛她，她一定要做他親愛的妻子才成。當他說這話的時候，他看到約翰妮的面孔變得慘白。她放松了手，同時嚴肅地、悲哀地回答說：

“克努得，請不要把你自己和我弄得痛苦吧。我將永遠是你的一個好妹妹——你可以相信我。不過除此以外，我什么也辦不到。”于是她把她柔嫩的手貼到他灼熱的額上，“上帝會給我們勇氣應付一切，只要人有這個志愿。”

這時候她的繼母走到房間里來了。

“克努得難過得很，因為我要離去！”她說，“拿出男子氣概來吧！”她把手搭在他的肩上，好像他們在談論著關于旅行的事情而沒有談別的東西似的。

“你還是一個孩子！”她說：“不過現(xiàn)在你必須要聽話，要有理智，像我們小時在那棵柳樹底下一樣。”

克努得覺得世界似乎有一塊已經(jīng)塌下去了。他的思想像一根無所歸依的線，在風中飄蕩。他呆下沒有走，他不知道她們有沒有留他坐下來，但是他們一家人都是很和氣和善良的。約翰妮倒茶給他喝，對他唱歌。她的歌調(diào)跟以前不同，但是聽起來是分外美麗，使得他的心要裂成碎片。然后他們就告別了?？伺脹]有向她伸出手來。但是她握著他的手，說：

“我小時一起玩的兄弟，你一定會握一下你的妹妹的手，作為告別吧！”她微笑著，眼淚從她的臉上流下來。她又重復地說一次：“哥哥”——是的，這應該產(chǎn)生很好的效果——這就是他們的告別。

#p#副標題#e#

她坐船到法國去了，克努得在滿地泥濘的哥本哈根街頭走著。皮鞋店里的人問他為什么老是這樣心事重重地走來走去，他應該跟大伙兒一塊去玩玩才對，因為他終究還是一個年輕人。

他們帶著他到跳舞的地方去。那兒有許多漂亮的女子，但是沒有一個像約翰妮。他想在這些地方把她忘記掉，而她卻更生動地在他的思想中顯現(xiàn)出來了。“上帝會給我們勇氣應付一切，只要人有這個志愿！”她曾經(jīng)這樣說過。這時他有一種虔誠的感覺，他疊著手什么也不玩。提琴在奏出音樂，年輕的姑娘在圍成圓圈跳舞。他怔了一下，因為他似乎覺得他不應該把約翰妮帶到這地方來——因為她是活在他的心里。所以他就走出去了。他跑過許多街道，經(jīng)過她所住過的那個屋子。那兒是陰暗的——處處都是陰暗、空洞和孤寂。世界走著自己的道路，克努得也走著自己的道路。

冬天來了。水都結了冰。一切東西似乎都在準備入葬。

不過當春天到來的時候，當?shù)谝凰逸喆_航的時候，他就有了一種遠行的渴望，遠行到遼遠的世界里去，但是他不愿意走近法國。因此他把他的背包打好，流浪到德國去。他從這個城走到那個城，一點也不休息和安靜下來，只有當他來到那個美麗的古老的城市紐倫堡的時候，他的不安的情緒才算穩(wěn)定下來。他決定住下來。

紐倫堡是一個稀有的古城。它好像是從舊畫冊里剪下來的一樣。它的街道隨意地伸展開來；它的房屋不是排成死板的直行。那些有小塔、蔓藤花紋和雕像裝飾的吊窗懸在人行道上；從奇形的尖屋頂上伸出來的水筧嘴，以飛龍或長腰犬的形式，高高地俯視著下邊的街道。

克努得背著背包站在這兒的一個市場上。他立在一個古老的噴泉塔旁邊?！妒ソ?jīng)》時代的、歷史性的莊嚴銅像立在兩股噴泉的中間。一個漂亮的女傭人正在用桶汲水。她給克努得一口涼爽的水喝。因為她手中滿滿地握著一束玫瑰花，所以她也給他一朵。他把它當作一個好的預兆。

風琴的聲音從鄰近的一個教堂里飄到他的耳邊來；它的調(diào)子，對他說來，是跟他故鄉(xiāng)卻格風琴的調(diào)子一樣地親切。他走進一個大禮拜堂里去。日光透過繪有彩色畫的窗玻璃，照在高而細長的圓柱之間。他的心中有一種虔誠的感覺，他的靈魂變得安靜起來。

他在紐傖堡找到了一個很好的老板；于是他便安住下來；同時學習這個國家的語言。

城周圍的古老的塹壕已經(jīng)變成了許多小塊的菜園，不過高大的城墻和它上面的高塔仍然是存留著的。在城墻里邊，搓繩子的人正在一個木走廊或人行道上搓繩子。接骨木樹叢從城墻的縫隙里生長出來，把它們的綠枝伸展到它們下面的那些低矮的小屋上?？伺玫睦习寰妥≡谶@樣的一座小屋里。在他睡覺的那個頂樓上——接骨木樹就在他的床前垂下枝子。

他在這兒住過了一個夏天和冬天。不過當夏天到來的時候，他再也忍受不了。接骨木樹在開著花，而這花香使他記起了故鄉(xiāng)。他似乎回到了卻格的花園里去。因此克努得就離開了他的主人，搬到住在離城墻較遠的一個老板家去工作；這個屋子上面沒有接骨木樹。

他的作坊離一座古老的石橋很近，面對著一個老是發(fā)出嗡嗡聲的水推磨房。外邊有一條激流在許多房子之間沖過去。這些房子上掛著許多腐朽的陽臺；它們好像隨時要倒進水里去似的。這兒沒有接骨木樹——連栽著一點小綠植物的花缽子也沒有。不過這兒有一株高大的老柳樹。它緊緊地貼著那兒的一幢房子，生怕被水沖走。它像卻格河邊花園里的那棵柳樹一樣，也把它的枝子在激流上展開來。

是的，他從“接骨木樹媽媽”那兒搬到“柳樹爸爸”的近旁來了。這棵樹引起了某種觸動，尤其是在有月光的晚上。

這種丹麥的心情，在月光下面流露了出來。但是，使他感觸的不是月光，不，是那棵老柳樹。

他住不下去。為什么住不下去呢？請你去問那棵柳樹。去問那棵開著花的接骨木樹吧！因此他跟主人告別，跟紐倫堡告別，走到更遠的地方去。

他對誰也不提起約翰妮——他只是把自己的憂愁秘密地藏在心里。那兩塊姜餅的故事對他特別有深刻的意義?，F(xiàn)在他懂得了那個男子為什么胸口上有一顆苦味的杏仁——他現(xiàn)在自己嘗到這苦味了。約翰妮永遠是那么溫柔和善良，但她只是一塊姜餅。

他背包的帶子似乎在緊緊束縛著他，使他感到呼吸困難。他把它松開，但是仍然不感到舒暢。他的周圍只有半個世界；另外的一半壓在他的心里，這就是他的處境！

只有當他看到了一群高山的時候，世界才似乎對他擴大了一點。這時他的思想才向外面流露；他的眼中涌出了淚水。

阿爾卑斯山，對他說來，似乎是地球的一雙斂著的翅膀。假如這雙翅膀展開了，顯示出一片黑森林、涌泉、云塊和積雪的種種景色所組成的羽毛，那又會怎樣呢？

在世界的末日那天，地球將會展開它龐大的翅膀，向天空飛去，同時在上帝的明朗的光中將會像肥皂泡似地爆裂！啊，唯愿現(xiàn)在就是最后的末日！

他靜默地走過這塊土地。在他看來，這塊土地像一個長滿了草的果木園。從許多屋子的木陽臺上，忙著織絲帶的女孩子們在對他點頭。許多山峰在落日的晚霞中發(fā)出紅光。當他看到深樹林中的綠湖的時候，他就想起了卻格灣的海岸。這時他感到一陣凄涼，但是他心中卻沒有痛苦。

萊茵河像一股很長的巨浪在滾流，在翻騰，在沖撞，在變成雪白的、閃光的云霧，好像云塊就是在這兒制造出來似的。虹在它上面飄著，像一條解開了的緞帶。他現(xiàn)在不禁想起了卻格的水推磨坊和奔流著的、發(fā)出喧鬧聲的流水。

他倒是很愿意在這個安靜的、菜茵河畔的城市里住下來的，可惜這兒的接骨木樹和楊柳太多。因此他又繼續(xù)向前走。他爬過巨大的高山，越過石峽，走過像燕子窩似的、貼在山邊的山路。水在山峽里潺潺地流著，云塊在他的下面飛著。在溫暖夏天的太陽光下，他在光亮的薊草上、石楠屬植物上和雪上走著。他告別了北方的國家，來到了葡萄園和玉米田之間的栗樹陰下。這些山是他和他的回憶之間的一座墻——他希望的也正是這樣。

現(xiàn)在他面前出現(xiàn)了一座美麗的、雄偉的城市——人們把它叫做米蘭。他在這兒找到了一個德國籍的老板，同時也找到了工作。他們是一對和善的老年夫婦；他現(xiàn)在就在他們的作坊里工作著。這對老人很喜歡這個安靜的工人。他的話講得很少，但工作得很努力，同時過著一種虔誠的、基督徒的生活。就他自己說來，他也仿佛覺得上帝取去了他心中的一個重擔子。

他最心愛的消遣是不時去參觀那個雄偉的大理石教堂。在他看來，這教堂似乎是用他故國的雪所造成的，用雕像、尖塔和華麗的大廳所組合起來的。雪白的大理石雕像似乎在從每一個角落里、從每一個尖頂、從每一個拱門上對他微笑。他上面是蔚藍的天空，他下面是這個城市和廣闊的龍巴得平原。再朝北一點就是終年蓋著雪的高山。他不禁想起了卻格的教堂和布滿了紅色長春藤的紅墻。不過他并不懷戀它們，他希望他被埋葬在這些高山的后面。

他在這兒住了一年。自從他離開家以后，三年己經(jīng)過去了。有一天他的老板帶他到城里去——不是到馬戲場去看騎師的表演，不是的，而是去看一個大歌劇院。這是一個大建筑物，值得一看。它有七層樓，每層樓上都懸著絲織的簾子。從第一層樓到那使人一看就頭昏的頂樓都坐滿了華貴的仕女。她們的手中拿著花束，好像她們是在參加一個舞會似的。紳士們都穿著禮服，有許多還戴著金質(zhì)或銀質(zhì)勛章。這地方非常亮，如同在最明朗的太陽光下ˉ樣。響亮而悅耳的音樂奏起來了。這的確要比哥本哈根的劇院華麗得多！但是那卻是約翰妮演出的地方；而這兒呢——是的，這真是像魔術一樣——幕向兩邊分開了，約翰妮穿著絲綢，戴著金飾和皇冠也出現(xiàn)了。她的歌聲在他聽來只有上帝的安琪兒可以和她相比。她盡量走到舞臺前面來，同時發(fā)出只有約翰妮才能發(fā)出的微笑。她的眼睛望著克努得。

可憐的克努得緊握著他主人的手，高聲地喊出來：“約翰妮！”不過誰也聽不見他。樂師在奏著響亮的音樂。老板只點點頭，說：“是的，是的，她的名字是叫做約翰妮。”

于是他拿出一張節(jié)目單來，他指著她的名字——她的全名。

不，這不是一個夢！所有的人都在為她鼓掌，在對她拋擲著花朵和花環(huán)。每次她回到后臺的時候，喝彩聲就又把她叫出來，所以她不停地在走出走進。

在銜上，人們圍著她的車子，欣喜若狂地拉著車子走。克努得站在最前面，也是最高興的。當大家來到她那燈火通明的房子面前的時候，克努得緊緊地擠到她車子的門口。車門開了；她走了出來。燈光正照在她可愛的臉上，她微笑著，她溫柔地向大家表示謝意，她顯得非常感動。克努得朝她的臉上望，她也望著他，但是她不認識他。一位胸前戴有星章的紳士伸出他的手臂來扶她——大家都說，他們已經(jīng)訂婚了。

克努得回到家來，收拾好他的背包，他決定回到他的老家去，回到接骨木樹和柳樹那兒去——啊，回到那棵柳樹下面去！

那對老年夫婦請他住下來，但是什么話也留不住他。他們告訴他，說是冬天快要到來了，山上已經(jīng)下雪了。但是他說他可以背著背包，拄著拐杖，跟在慢慢前進的馬車后面的車轍里走——因為這是唯一可走的路。

這樣他就向山上走去，一會兒上爬，一會兒下坡。他的氣力沒有了，但是他還看不見一個村子或一間房屋。他不停地向北方走去。星星在他的頭上出現(xiàn)了，他的腳在搖擺，他的頭在發(fā)昏。在深深的山谷里，也有星星在閃耀著；天空也好像伸展到他的下面去了似的。他覺得他病了。他下面的星星越來越多，越閃越亮，而且還在前后移動。這原來是一個小小的城市；家家都點上了燈火。當他了解到這情況以后，他就鼓起他一點殘留的氣力，最后到達了一個簡陋的客棧。

他在那兒呆了一天一夜，因為他的身體需要休息和恢復。天氣轉暖，冰雪正在融化，山谷里下起雨來。上午有一個奏手風琴的人來了，他奏起一支丹麥的家鄉(xiāng)曲子，弄得克努得又住不下去了。他又踏上了北上的旅途，走了許多天，他匆忙地走著，好像想要在家里的人沒有死完以前，趕回去似的。不過他沒有對任何人說出他心中的渴望，誰也不會相信他心中的悲哀———個人的心中所能感覺到的、最深的悲哀。這種悲哀是不需要世人了解的，因為它并不有趣；也不需要朋友了解——而且他根本就沒有朋友。他是一個陌生人，在一些陌生的國度里旅行，向家鄉(xiāng)，向北國走去。他在許多年以前、從他父母接到的唯一的一封信里，有這樣的話語：“你和我們家里的人不一樣，你不是一個純粹的丹麥人。我們是太丹麥化了！你只喜歡陌生的國家！”這是他父母親手寫的——是的，他們最了解他！

現(xiàn)在是黃昏了。他在荒野的公路上向前走。天開始冷起來了。這地方漸漸變得很平坦，是一片田野和草原。路旁有一棵很大的柳樹。一切景物是那么親切，那么富有丹麥風味！他在柳樹下坐下來。他感到疲倦，他的頭向下垂，他的眼睛閉起來休息。但是他在冥冥中感到，柳樹在向他垂下枝子。這樹像一個威嚴的老人，一個“柳樹爸爸”，它把它的困累了的兒子抱進懷里，把他送回到那有廣闊的白色海岸的丹麥祖國去，送到卻格去，送到他兒時的花園里去。

是的，他夢見這就是卻格的那棵柳樹。這老樹正在世界各處奔走來尋找他，現(xiàn)在居然找到他了，把他帶回到小溪旁邊的那個小花園里來——約翰妮在這兒出現(xiàn)了；她全身穿著漂亮的衣服，頭上戴著金冠，正如他上次見到她的那個樣子。她對他喊道：“歡迎你！”

他面前立著兩個奇怪的人形，不過比起他在兒時所看到的那個樣子來，他們似乎是更像人了。他們也有些改變，但是他們?nèi)匀皇莾蓧K姜餅，一男一女。他們現(xiàn)在是正面朝上，顯出很快樂的樣子。

“我們感謝你！”他們兩人對克努得說。“你使我們有勇氣講出話來；你教導我們：一個人必須把心里想的事情自由地講出來，否則什么結果也不會有！現(xiàn)在總算是有一個結果了——我們已經(jīng)訂了婚。”

于是他們就手挽著手在卻格的街上走過去；他們無論從哪一面看都很像個樣子；你在他們身上找不出一點兒毛??！他們一直向卻格的教堂走去?？伺煤图s翰妮跟在他們后面；他們也是手挽著手的。教堂仍然像過去一樣，墻壁是紅的，墻上布滿了綠色的長春藤。教堂大門向兩邊分開，風琴奏起來了。男的和女的雙雙地在教堂的通道上走進去。

“主人請先進去！”那對姜餅戀人說，同時退向兩邊，讓克努得和約翰妮先進去。

他們在圣壇前跪下來。約翰妮向克努得低下頭來；冰冷的淚珠從她的眼里滾滾地往外流。這是她心里的冰——他熱烈的愛情把它融化了；它現(xiàn)在滴到他灼熱的臉上。于是他醒來了。他原來是在一個嚴冬的晚上，坐在一棵異國的老柳樹下。一陣冰雹正在從云中打下來，打到他的臉上。

“這是我生命中最甜美的一個時刻！”他說，“而這卻是一個夢！上帝啊，讓我再夢下去吧！”

于是他又把他的眼睛閉起來，睡過去了，做起夢來。

天明的時候，落了一場雪。雪花卷到他的腳邊，他睡著了。村人到教堂去做禮拜，發(fā)現(xiàn)路旁坐著一個手藝人。他已經(jīng)死了，在這棵柳樹下凍死了。

這個故事首先收錄在1853年哥本哈根出版的《故事集》笫二輯里。這篇作品像《丑小鴨》一樣，多少也帶一點自傳的性質(zhì)，但它表現(xiàn)出安徒生的生活的另一個方面：愛情。他年輕時崇故和熱愛瑞典著名的女歌唱珍妮·林德。林德也尊敬他，但是作為眷屬，她卻婉言拒絕了，只表示她愿意作他的一個好妹妹。在這個故事里，安徒生把這個意思借女主人公約翰妮的口復述了出來：“我將永遠做你的一個好妹妹——你可以相信我。不過除此以外，我什么也辦不到！”兒時的感情不管多么深，但進入杜會后，受種種社會條件的制約，也只有分道揚鑣，各奔前程。這就是人生，只不過這個故事中的男主人公太癡情了，結果形成了悲劇。安徒生沒有走上這條道路，但他也終身未婚，當了一生老單身漢。

（aisitair掃描校對）