窗外是參天的楊柳。院子在山溝里，山上全是樹(shù)。我們盤腿坐在土炕（kàng）上，就像坐在船上，四周全是綠色的波浪，風(fēng)一吹，樹(shù)梢卷過(guò)濤聲，葉間閃著粼粼的波光。

我知道這條山溝所處的大環(huán)境。這是中國(guó)的晉西北，是西伯利亞大風(fēng)常來(lái)肆虐（nüè）的地方，是干旱、霜凍、沙塵暴等與生命作對(duì)的怪物盤踞（jù）之地。過(guò)去，這里風(fēng)吹沙起，能一直埋到城頭?？h志載：“風(fēng)大作時(shí)，能逆吹牛馬使倒行，或擎之高二三丈[1]而墜。”[2]就在如此險(xiǎn)惡的地方，我對(duì)面這個(gè)手端一桿旱煙袋的瘦小老頭，竟創(chuàng)造了這塊綠洲。

我還知道這個(gè)院子里的小環(huán)境。一排三間房，就剩下老者一人。老人每天早晨抓把柴煮飯，帶上干糧扛上鐵鍬進(jìn)溝上山；晚上回來(lái)，吃過(guò)飯，抽袋煙睡覺(jué)。65歲那年，他組織了七位老漢開(kāi)始治理這條溝，現(xiàn)在已有五人離世。他可敬的老伴，與他風(fēng)雨同舟一生；一天他栽樹(shù)回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已靜靜地躺在炕上過(guò)世了。他已經(jīng)81歲，知道終有一天自已也會(huì)爬不起來(lái)。他唯一的女兒三番五次地從城里回來(lái)，接他去享清福，他不走。他覺(jué)得種樹(shù)是命運(yùn)的選擇，屋后的青山就是生命的歸宿。

他敲著旱煙鍋不緊不慢地說(shuō)著，村干部在旁邊恭敬地補(bǔ)充著……15年啊，綠化了8條溝，造了7條防風(fēng)林帶，3700畝林網(wǎng)，這是多么了不起的奇跡。去年冬天，他用林業(yè)收入資助每戶村民買了一臺(tái)電視機(jī)——他還有宏偉設(shè)想，還要栽樹(shù)，直到自己爬不起來(lái)為止。

在屋里說(shuō)完話，老人陪我們到溝里去看樹(shù)。楊樹(shù)、柳樹(shù)，如臂如股，勁挺在山洼山腰?？床灰?jiàn)它們的根，山洪涌下的泥埋住了樹(shù)的下半截，樹(shù)卻勇敢地頂住了它的兇猛。這山已失去了原來(lái)的坡形，依著一層層的樹(shù)形成一層層的梯。老人說(shuō)：“這樹(shù)下的淤（yū）泥有兩米厚，都是好土啊。”是的，保住了這黃土，我們才有這綠樹(shù)；有了這綠樹(shù)，我們才守住了這片土。

看完樹(shù)，我們?cè)诖蹇诘绖e。老人拄著拐杖，慢慢邁進(jìn)他那個(gè)綠風(fēng)蕩漾的小院。我不禁鼻子一酸——也許老人進(jìn)去后就再也出不來(lái)了。作為一個(gè)山野老農(nóng)，他就這樣來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。他已經(jīng)將自已的生命轉(zhuǎn)化為另一種東西。他是真正與山川共存、與日月同輝了。

這位普通老人讓我領(lǐng)悟到：青山是不會(huì)老的。

[1]丈：原市制單位，一丈約等于3.3333米。

[2]這句話的大意是，風(fēng)大的時(shí)候，能把牛馬等大牲畜吹得向后倒退，有時(shí)能把它們卷上七八米的高空再拋下來(lái)。