1932年秋天，我在上海英商汽車公司當(dāng)賣票的。

一天中午，我去接班，天空正飛著牛毛細(xì)雨，離接班的時(shí)間還有半個(gè)鐘頭。我心想：到內(nèi)山書店去吧，在那里躲一會(huì)兒雨，順便歇歇也好。

店里沒(méi)有一個(gè)顧客，只有后面柜臺(tái)旁邊的兩個(gè)人在談笑。我向里面望了一下——陰天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一個(gè)瘦瘦的、五十上下的中國(guó)人。

我站在書架前，開始翻書。

門外，細(xì)雨煙似的被秋風(fēng)扭著卷著，不分方向地亂飛。店里冷得像地窖（jiào）一樣，冷氣從褲管里向上鉆。忽然，我看見架上排著一列中文的《毀滅》[1]?！稓纭?？我記得一本什么雜志上介紹過(guò)，說(shuō)是一本好書。書脊上赫（hè）然印著“魯迅譯（yì）”三個(gè)字，我像得到了保證似的，立刻從書架上抽下一本。

我先看后記，但是看完第一面就翻不開了：書沒(méi)有切邊。一個(gè)矮小而結(jié)實(shí)的日本中年人——內(nèi)山老板走了過(guò)來(lái)。

“先生，這本書多少錢？”對(duì)于同情中國(guó)的內(nèi)山老板，我總是帶著幾分敬意叫“先生”的。

他殷勤地點(diǎn)頭，接過(guò)書翻了翻底頁(yè)：“一塊四。”

我不好意思地笑了一下，摸摸里衫上的衣袋——袋里只剩一塊多錢，那是我和一個(gè)同住的失業(yè)工友幾天的飯費(fèi)。我有些懊（ào）悔自己的莽（mǎng）撞了，紅了臉，說(shuō)：“貴了。”

他沒(méi)有注意到我的窘相，用粗短的手指捻（niǎn）著那張綠色厚布紋紙的封面：“哪里貴？你看這紙……”

厚實(shí)的紙張，清晰的字跡，相當(dāng)厚的一大本書，拿在手里，有一種怪舒服的感覺(jué)。

“你買一本吧，這書是很好的。”

我真躊躇起來(lái)了：飯是不能不吃的，然而書也太好了，買一本放在床頭，交班回來(lái)，帶著那種軟綿綿的疲倦躺著看這么幾十頁(yè)，該多好！我摩挲（suō）著那本書，舍不得丟開，不說(shuō)買，也不說(shuō)不買。

內(nèi)山老板大概看出點(diǎn)什么苗頭，就笑著回頭對(duì)里面說(shuō)了一句日語(yǔ)，原先和內(nèi)山老板說(shuō)話的那個(gè)老人咬著煙嘴走了出來(lái)。

他的面孔黃里帶白，瘦得教人擔(dān)心，好像大病新愈的人，但是精神很好，沒(méi)有一點(diǎn)頹（tuí）唐的樣子。頭發(fā)約莫一寸長(zhǎng)，顯然好久沒(méi)剪了，卻一根一根精神抖擻地直豎著。胡須很打眼，好像濃墨寫的隸體“一”字。

“你要買這本書？”他看了我一眼。那種正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父親的撫摩——嚴(yán)肅和慈愛(ài)交織著的撫摩似的。

“是的。”我低低地說(shuō)。

他從架上抽下一本書來(lái)，版式紙張和《毀滅》一模一樣，只是厚一點(diǎn)，封面上印著兩個(gè)字：鐵流[2]。

他用竹枝似的手指遞給我，小袖管緊包在腕子上：“你買這本書吧——這本比那本好。”

他是誰(shuí)？對(duì)我這樣一個(gè)平日被人輕視的工人進(jìn)行那樣誠(chéng)懇的勸告？我一進(jìn)門的時(shí)候就有點(diǎn)疑惑，現(xiàn)在更加疑惑了；雖然猜不出是誰(shuí)，但自己斷定：一定是一個(gè)不平常的人。

我一翻那定價(jià)：一元八角！

“先生，我買不起，我的錢不夠……”我的話低得連自己都聽不見了，我不知道怎樣才好。

“一塊錢你有沒(méi)有？一塊錢！”

“有！”我抬起頭，頓時(shí)恢復(fù)了勇氣。

“我賣給你，兩本，一塊錢。”

什么？我很驚異地望著他：黃里帶白的臉，瘦得教人擔(dān)心；頭上直豎著寸把長(zhǎng)的頭發(fā)；牙黃羽紗的長(zhǎng)衫；隸體“一”字似的胡須；左手里捏（niē）著一枝黃色煙嘴，安煙的一頭已經(jīng)熏（xūn）黑了。這時(shí)，我忽然記起哪本雜志上的一段訪問(wèn)記——

“哦！您，您就是——”我結(jié)結(jié)巴巴的，歡喜得快要跳起來(lái)了。一定是！不會(huì)錯(cuò)，一定是！那個(gè)名字在我的心里亂蹦，我向四周望了望，可沒(méi)有蹦出來(lái)。