我一生有兩個(gè)母親，一個(gè)是生我的母親，一個(gè)是我的祖國母親。我對這兩個(gè)母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。

我六歲離開我的生母，到城里去住。中間曾回故鄉(xiāng)兩次，都是奔喪，只在母親身邊待了幾天，仍然回到城里。在我讀大學(xué)二年級的時(shí)候，母親棄養(yǎng)，只活了四十多歲。我痛哭了幾天，食不下咽，寢不安席。我真想隨母親于地下。我的愿望沒能實(shí)現(xiàn)，從此我就成了沒有母親的孤兒。一個(gè)缺少母愛的孩子，是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止，數(shù)十年如一日。

后來我到德國留學(xué)，住在一座叫哥廷（tíng）根的孤寂的小城，不知道為什么，母親頻來入夢。我的祖國母親，我是第一次離開她。不知道為什幺，我這個(gè)母親也頻來入夢。

為了說明當(dāng)時(shí)的感情，我從初到哥廷根的日記中摘抄幾段：

1935年11月16日

不久外面就黑起來了。我覺得這黃昏的時(shí)候最有意思。我不開燈，又沉默地站在窗前，看暗夜?jié)u漸織上天空，織上對面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的時(shí)候，活動(dòng)起來。我想到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的老朋友，心里有點(diǎn)酸酸的，有點(diǎn)凄涼。然而這凄涼并不同普通的凄涼一樣，是甜蜜的，濃濃的，有說不出的味道，濃濃地糊在心頭.

11月18日

好幾天以前，房東太太就對我說，她的兒子今天回家，從學(xué)校回來，她高興得不得了……但她的兒子一直沒有回來，她有點(diǎn)沮喪。她又說，晚上還有一趟車，說不定他會(huì)回來的。看到她的神情，我想起自己長眠于故鄉(xiāng)地下的母親，真想哭！我現(xiàn)在才知道，古今中外的母親都是一樣的！

11月20日

我現(xiàn)在還真是想家，想故國，想故國的朋友。我有時(shí)想得簡直不能忍耐。

11月28日

我仰躺在沙發(fā)上，聽風(fēng)路過窗外。風(fēng)里夾著雨。天色陰得如黑夜。心里思潮起伏，又想到故國了。

我從初到哥廷根的日記里，引用了這幾段。實(shí)際上，類似的地方還有很多，從這幾段中也可見一斑了。一想到生身母親和祖國母親，我就心潮騰涌，留在國外的念頭連影兒都沒有。幾個(gè)月以后，我寫了一篇散文，題目叫《尋夢》。開頭一段是：

夜里夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時(shí)候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。

下面描繪在夢里見到母親的情景。最后一段是：

天哪！連一個(gè)清清楚楚的夢都不給我嗎？我悵（chàng）望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。

我在國內(nèi)的時(shí)候，只懷念，也只有可能懷念一個(gè)母親。到國外以后，在我的懷念中增添了祖國母親。這種懷念，在初到哥廷根的時(shí)候異常強(qiáng)烈。以后也沒有斷過。對這兩位母親的懷念，一直伴隨我度過了在歐洲的十一年。