外城南面正中的永定門是中軸線的起點(diǎn)，終點(diǎn)在皇城北門外的鐘、鼓樓。全城最宏大的建筑和空間都安排在這條軸線上，其他各建筑物也都依這條軸線做有機(jī)的布置和配合，且左右對(duì)稱，整個(gè)設(shè)計(jì)和布局形成一個(gè)完整和諧、前所未有的巨大建筑群。“無以壯麗，無以重威”。

    說到天安門，人們自然會(huì)問，這樣一座舉世聞名的經(jīng)典建筑是由誰設(shè)計(jì)的呢？設(shè)計(jì)者究竟是一位怎樣的人呢？關(guān)于天安門城樓的設(shè)計(jì)者，大多數(shù)人公認(rèn)的是蒯祥。但也有人持不同意見。帶著疑問，筆者專程去了一趟位于太湖之濱的蘇州香山。經(jīng)過查閱歷史檔案和相關(guān)資料考證，筆者也認(rèn)為天安門的設(shè)計(jì)者應(yīng)該是蒯祥。

    蒯祥，生于明初洪武年間，為江南蘇州府吳縣香山人。蘇州香山位于太湖之濱，自古以來就以出建筑人才而聞名，史書上就曾有“江南木工巧匠皆出于香山”的記載，天安門的設(shè)計(jì)者蒯祥的父親是當(dāng)?shù)睾苡忻墓そ?，是一位技術(shù)熟練、經(jīng)驗(yàn)豐富的木匠，曾被推為工匠、督工考成的“木工首”。蒯祥從小深受父親的影響，對(duì)營造有濃厚的興趣。由于他勤奮學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，鍥而不舍，因而學(xué)有所長，30多歲的時(shí)候即“能目量意營，準(zhǔn)確無誤”，“指揮操作，悉中規(guī)制”，是位造詣很高的能工巧匠。永樂(1403年-1424年)年間，“能主大營繕”，蒯祥是當(dāng)時(shí)的能工巧匠之一，參加了營建南京和北京的偉大工程。

    《憲宗實(shí)錄》記載，蒯祥“以木工起隸工部，精于工藝”。明永樂十五年(1417年)，朱棣皇帝大規(guī)模營建北京城池宮殿時(shí)，要求新建皇宮從規(guī)模氣勢到精致程度都要超過南京的明皇宮，并在全國征召能工巧匠，于是蒯祥同大批能工巧匠作為明成祖扈從隊(duì)伍的成員，從南京來到北京。這種扈從身份，說明他當(dāng)時(shí)已經(jīng)以技術(shù)精湛而得到皇帝的賞識(shí)，具有一定的社會(huì)聲望了。因?yàn)樨嵯榧夹g(shù)高超，有“巧匠”的美譽(yù)，所以被選拔為重大建筑的設(shè)計(jì)師，參與了營建北京的偉大工程。永樂年間，由于蒯祥的年齡還不大，資歷尚不深，所以就名望而言，比起老工師蔡信、楊青，還是稍遜一籌。可是由于他技藝超群，在營造中充分發(fā)揮出建筑技藝和設(shè)計(jì)才能，很受督工(建筑師)蔡信等人的重用。明永樂十八年(1420年)皇宮宮殿、承天門相繼落成，蒯祥便被提升為工部營繕?biāo)?。明朝人所繪制的《北京宮城圖》中，就有蒯祥站在紫禁城前的畫像。

    在北京宮殿的營建中，先后涌現(xiàn)出許多著名的工匠。除工于設(shè)計(jì)的督工蔡信、瓦工出身的楊青(官至工部侍郎)外，還有與蒯祥同時(shí)代的著名雕刻石匠陸祥等。

    蔡信是明初著名設(shè)計(jì)大師，在北京宮殿的營建中發(fā)揮了主導(dǎo)作用。由于他工于設(shè)計(jì)，指揮得當(dāng)，在那些身懷絕技的工匠中有很高的威信。楊青出身瓦工世家，頭腦靈活，善于思考，精于測算，對(duì)于施工用料和建筑布局都能計(jì)算得十分精確和周密，用工用料的使用和調(diào)度得心應(yīng)手。在北京宮殿的初建階段，蔡信和楊青二人起了很大作用，但他們當(dāng)時(shí)都年事已高，而蒯祥正值年輕力壯，又工于計(jì)算和繪畫。在蔡信、楊青去世后，大量的皇家工程便都由蒯祥主持。

    蒯祥不僅對(duì)木工技術(shù)純熟，還有很高的藝術(shù)天賦和審美意識(shí)。據(jù)記載，蒯祥能以雙手握筆同時(shí)畫龍，合二為一，一模一樣，技藝可謂爐火純青。他不僅精敏聰慧，巧思善圖，而且能目量意營，準(zhǔn)確無誤；指揮操作，悉中規(guī)制。營建宮殿樓閣時(shí)，他只需略加計(jì)算，便能畫出設(shè)計(jì)圖來，待工程完畢后，建筑與設(shè)計(jì)圖樣大小尺寸分毫不差，就連明憲宗皇帝也很敬重他。