昆仲雙烈

　　陳喬年身體強(qiáng)壯，皮膚很白，兩頰同蘋果一般紅。他的哥哥則與他相反，不很健康，肚皮比常人大，兩條腿比常人細(xì)，皮膚黑而粗，濃眉毛，斜眼，近視，有時你以為他在看你，其實(shí)他看的是你旁邊的人。

　　這兩兄弟，除了相貌以外還有其他方面不同。延年愛說話，愛講故事，關(guān)于辛亥革命前后的故事，以及他自己家庭的故事。幾個人會聚一起時，總能聽到他的低音。喬年則一聲不響。開會時不說話，多人閑談時也不說話，后來漸漸練習(xí)也能克服靦腆而在會場中演說了，而且說得相當(dāng)好，雖然不及他的哥哥。

　　這些都是鄭超麟記憶中陳延年、陳喬年的模樣，“這兩兄弟是清教徒。吃得壞，穿得壞，絕口不談女人”。

　　1927年，上海警備司令楊虎派大批軍警包圍了恒豐里104號，陳延年、郭伯和、韓步先一起被捕。

　　陳延年在獄中沉著冷靜，說是這家主人雇的燒飯師傅，審訊他的特務(wù)看他黑黑的臉，穿著破衣，也信以為真。一天，上海亞東圖書館經(jīng)理江孟鄒先生突然收到龍華淞滬警備司令部寄來的一封字跡潦草的信，他拆開一看大驚失色。信上寫道：“鄙人于6月26日被捕，現(xiàn)拘押在龍華淞滬警備司令部拘留所。我是正式工人，燒飯司務(wù)當(dāng)然不會有多大嫌疑，不日可訊明釋放，現(xiàn)在我的衣衫褲都破爛了，天氣又熱，請先生替我買一套衫褲來。謝謝！”

　　汪孟鄒托胡適疏通，胡適想起蔣介石的紅人吳稚暉，便請吳稚暉幫忙，不料好心辦成了壞事。吳稚暉本來與陳獨(dú)秀、胡適都熟，又因信仰無政府主義，幫助過延年、喬年兄弟赴法勤工儉學(xué)。但陳獨(dú)秀文筆不留情，罵過吳稚暉為老狗，又因延年、喬年兄弟在法國已公開放棄無政府主義轉(zhuǎn)而篤信馬克思主義，父子與吳政治上裂痕很深。

　　吳稚暉得悉陳延年被捕，驚喜若狂，立即向上海警備司令楊虎告密，誣陳延年“恃智肆惡，過于其父百倍”，陳延年的身份暴露。1927年7月4日，陳延年在龍華刑場站著被被劊子手亂刀砍死。

　　次日，國民黨的報紙在顯著的位置刊登《鏟除共黨巨憝》，大肆吹噓“清黨”獲得了巨大的成績，并披露了吳稚暉給楊虎的親筆“賀函”。

　　陳松年晚年回憶，當(dāng)時得到噩耗，全家如五雷轟頂，老者痛不欲生，只能由其妹陳玉瑩、其弟陳松年前去處理后事，當(dāng)時不僅不讓收尸，而且連看都不讓看。

　　第二年6月，二哥陳喬年被捕，年僅26歲，又在龍華遇害。又是陳玉瑩、陳松年去處理后事，仍然不能看到遺體，其慘烈之情，難于言表。以至陳玉瑩受到嚴(yán)重刺激，得了血崩癥，一病不起，年僅28歲。

　　延年未婚，但喬年卻與一位革命伴侶相戀之后結(jié)婚。在上海生有一女，在襁褓中其父喬年被捕遇害，其母只得隱姓埋名送到救助革命子女的互濟(jì)會撫養(yǎng)，至今七十年，雖有些線索，但不知確訊。

　　沒有人知道陳獨(dú)秀得知兒子死訊時的情形。“托派”骨干濮清泉后來回憶，在“西安事變”的消息傳進(jìn)南京監(jiān)獄的大墻里后，陳獨(dú)秀托人打了一點(diǎn)酒，買了一點(diǎn)菜，他先斟滿一杯酒，高舉齊眉說，“大革命以來，為共產(chǎn)主義而犧牲的烈士，請受奠一杯，你們的深仇大恨有人給報了。”于是他把酒奠酹地上。他斟了第二杯，嗚咽起來說，“延年啦喬年，為父的為你倆酹此一杯！”接著他老淚縱橫，痛哭失聲。

　　松年一家

　　葉尚志還記得安慶東南角上陳松年的破舊蝸室，墻上掛著其父陳獨(dú)秀四十多歲的相片，陳獨(dú)秀留了一撮短須，目光炯炯。旁邊掛著生母高曉嵐女士的相片，一副大家閨秀氣質(zhì)。高曉嵐1930年在安慶病逝，她撫養(yǎng)了親生子女五人，除小女幼殤外，余皆成人。

　　大哥、二哥、姐姐慘死，家破人亡，處境艱辛險惡。在漫長的歲月里，陳松年一家只得韜光養(yǎng)晦，使他養(yǎng)成謙恭本分、與人無爭的性格，與兩位兄長性格迥然不同。

　　日本侵略者即將占領(lǐng)安慶之時，28歲的陳松年弄了幾條小船將家中的財產(chǎn)全部搬到鄉(xiāng)下，藏在陳家的祠堂里，結(jié)果日本人還是將祠堂里的財物幾乎洗劫一空，只剩下幾件破家具。隨后，陳松年夫婦帶著祖母謝氏和剛滿1歲的大女兒長瑋從安慶乘船到武漢，見到了剛剛獲釋的父親陳獨(dú)秀和與自己年齡相仿的繼母潘蘭珍。

　　雖然日子十分艱難，但是陳松年一家的到來，給陳獨(dú)秀平添了不少的歡樂。在陳獨(dú)秀人生最后歲月里，陳松年是唯一陪伴左右的兒子。

　　解放后，由于其父身份和其他復(fù)雜因素，延年、喬年兩位烈士的名字也不為人知，松年一家處境沒有什么變化，甚至生活也無法維持。

　　1953年2月，毛澤東乘軍艦“洛陽號”巡視長江沿岸。21日上午，安慶地委書記傅大章和市委書記趙瑾山登艦迎接主席下地。談話間，毛澤東遂問：“陳獨(dú)秀家里還有誰？”傅說：“有個兒子陳松年，在窯廠做工，生活比較困難。”

　　當(dāng)?shù)弥愃赡晟性诖说厣钋以u房以維持生計時，最高領(lǐng)袖頗不以為然，說：“陳獨(dú)秀后人有生活困難，可以照顧嘛！”

　　地方立刻確認(rèn)了陳延年、陳喬年的烈士身份，頒發(fā)了烈士證書。中共安慶地委統(tǒng)戰(zhàn)部開始按月發(fā)給陳松年30元人民幣作生活補(bǔ)助金，且一直發(fā)到1990年陳松年過世。

　　十一屆三中全會之后，學(xué)有功底、見多識廣的陳松年才被安排為市文史館員，后為省文史館員。1979年，正值撥亂反正之際，陳松年斗膽致信給安慶有關(guān)部門，要求重修陳獨(dú)秀墓，很快得到了答復(fù)：以家屬名義重修，錢由官方出。重壘一座如百姓無異的墳頭、再加立碑，共200元人民幣。于是有了陳獨(dú)秀在故土的第二方石碑“陳公仲甫字獨(dú)秀、母高太夫人合葬之墓”。

　　在恢復(fù)政策后，陳松年子女陳長琦、陳長璞等作為“受教育子女”才得以返城。子陳長琦現(xiàn)為合肥工業(yè)大學(xué)教授。陳長璞潑辣、開朗，曾任安慶文物管理局副局長、安慶僑聯(lián)副主席等職，對家史非常鐘情。

　　1981年，如先祖一樣直率的陳長璞為陳獨(dú)秀“歷史遺留問題”上書中共中央，一位中央領(lǐng)導(dǎo)就墳?zāi)挂还?jié)做出批示：陳獨(dú)秀墓作為文物單位保護(hù)，請安徽省考慮，可否從地方財政中撥款重修，并望報中央。

　　安慶市財政再撥款2萬元，第二次修墓。這一次，墓身砌上水泥，但墳頂卻未封，依舊黃土朝天，似寓意墓主人蓋棺而論未定。碑也推倒重立，碑上只極簡略地鐫著安徽黃山畫院院長張建中題寫的“陳獨(dú)秀之墓”五個字。

　　上世紀(jì)80年代中期，眼瞅著為陳獨(dú)秀平反只差一步之遙了，不知為何卻又杳無音信。陳長璞卻堅信冰雪終將消融。1998年，在李鐵映、曾慶紅的批示下，安慶的“陳獨(dú)秀工程”終于有了突破性進(jìn)展。

　　在歷代后人的推動下，碑上的銘文從“乾生”到“仲甫”、再到“獨(dú)秀”，公理在一年年復(fù)蘇。