說起《新青年》及“新文化運動”，胡適是繞不過去的人物。1917年，胡適在陳獨秀主辦的《新青年》上發(fā)表了著名文章《文學(xué)改良芻議》，在當(dāng)時社會上引發(fā)了一場“白話文革命”，白話小說、現(xiàn)代詩歌遂蔚然成風(fēng)。

　　胡適的一生在矛盾中度過，他是新文化運動的先驅(qū)，卻不敢違逆母親包辦的婚姻；他提倡白話文寫作，卻對先秦哲學(xué)、古典小說研究癡迷。1962年2月24日，胡適因心臟病猝發(fā)于臺北逝世，蔣介石給他“蓋棺定論”，親書挽聯(lián)一副：“新文化舊道德的楷模，舊倫理新思想的師表”，如今，這副挽聯(lián)立于績溪胡適故居之內(nèi)，不少胡氏族人認(rèn)為，這是對胡適一生的客觀評價。

　　日前，本報記者在安徽績溪的胡適故居，采訪了胡適的族侄胡從。胡從說，胡適與他的祖父胡近仁關(guān)系非常密切，胡適最負(fù)盛名的白話詩“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天”，正是寫給胡近仁的。胡從保留著大量胡適與胡近仁間的書信，正是在這些書信以及家人的介紹中，胡從了解了很多胡適的故事。

　　“我是徽州人”(績溪原屬于古徽州地界)，這是胡適很多演講中的開場白，胡適對于家鄉(xiāng)的熱愛可見一斑。胡適的老宅位于績溪縣上莊鎮(zhèn)，這里群山懷抱，一水襟帶，風(fēng)光旖旎，距離績溪縣城足有39公里，坐如今的大巴也需要1個小時車程，足見胡適當(dāng)年求學(xué)之苦。一到上莊鎮(zhèn)上，便見一條清澈見底的小溪從山林間涓涓而出，頗有點世外桃源的景致。胡適的很多詩歌都散發(fā)著對家鄉(xiāng)山水的喜愛，例如“我從山中來，帶來蘭花草”。

　　績溪歲月

　　胡適讀了大量舊小說

　　今年56歲的胡從，3年前曾去臺灣祭奠伯父胡適。1986年，當(dāng)上莊鎮(zhèn)準(zhǔn)備建設(shè)胡適故居時，他從爺爺胡近仁的老房子里拿出了很多“老古董”，其中還有胡適那首膾炙人口的詩歌“兩只黃蝴蝶，齊齊飛上天”的手稿。

　　胡適在很多傳記中，都回憶過小時候在胡近仁家中看書的場景。胡近仁雖是胡適的叔輩，但只比胡適年長5歲，兩人在績溪上莊老宅共同生活了9年。胡近仁家頗多藏書，胡適看完的書，便借給胡近仁看，胡近仁看完的書，也借給胡適。

　　胡適說：“我們兩人(與胡近仁)各有一個小手折，把看過的小說都記在上面，時時交換比較，看誰看的書多，可惜后來兩個折子都不見了。1904年，我離開家鄉(xiāng)去上海讀書時，折子上大概有30多部小說。”

　　胡適也曾追憶：“讀這些白話舊小說，我在不知不覺之中得了不少的白話散文訓(xùn)練?？葱≌f還有一個絕大的好處，就是幫助我把文字弄通順了，也幫我更了解古文的文理。所以我到14歲來上海開始做古文時，就能做很像樣的文字。”

　  胡適婚姻

　　信件稱結(jié)婚只為博母歡心

　　直到27歲，已經(jīng)訂婚13年的胡適才回到績溪縣與比自己大一歲的旌德縣農(nóng)村姑娘江冬秀完婚，這場包辦婚姻曾被列為民國七大奇事之一。

　　胡從說，當(dāng)初，胡適的母親馮順娣帶著胡適到七華里外的七都村去看戲時，巧遇江冬秀母女也來看戲，是江冬秀的母親看上胡適一表人才，文質(zhì)彬彬，書香氣質(zhì)，才把女兒許配給胡適，還專門挑了江冬秀的私塾老師、胡適的遠(yuǎn)方族叔來做大媒。

　　在訂婚后，胡適便離開績溪，前往上海讀書，隨后又留洋美國。其間，每當(dāng)聽說胡適有了空閑，馮順娣便寫信催兒子回來結(jié)婚，看兒子沒啥反應(yīng)，就請胡近仁幫忙“催婚”。原本對這場婚姻不感冒的胡適因“事母至孝”最后還是就范了。據(jù)胡從追憶，1915年兩人在績溪完婚時，胡近仁是胡適與江冬秀婚禮的操辦總管，負(fù)責(zé)宴席炒菜的，是胡近仁的妻子石菊坪。

　　很多傳記都顯示，完成這場包辦婚姻，胡適只是為了討母親的歡心。胡從說，1918年5月2日，胡適在給胡近仁的密信中寫道：“吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難(若不為此，吾決不就此婚，此意但可為足下道，不足為外人言也)。”

　　胡適談“五四”

　　學(xué)生對國家命運開始關(guān)注

　　1919年“五四”學(xué)生運動爆發(fā)的時候，胡適正陪同導(dǎo)師杜威先生在上海訪問，同行的還有杜威的學(xué)生、北京大學(xué)教務(wù)長蔣夢麟。當(dāng)時他們對北京發(fā)生的事情一無所知，兩天后才通過報紙了解到事情的經(jīng)過。

　　1920年“五四”運動一周年的時候，胡適和蔣夢麟聯(lián)名發(fā)表文章——《我們對于學(xué)生的希望》。這篇文章由胡適起草。胡適說，“五四”運動之前，他們只是想通過杜威的訪問，在思想上提倡科學(xué)精神，在教育上輸入新鮮理論，“不料事勢的變化大出我們的意料”，爆發(fā)了震驚中外的“五四”運動。

　　對于這個運動，胡適認(rèn)為至少有五大成效：一是加強了學(xué)生主動負(fù)責(zé)的精神，二是激發(fā)了學(xué)生對國家命運的關(guān)注，三是豐富了學(xué)生團體生活的經(jīng)驗，四是培養(yǎng)了學(xué)生作文演說的能力，五是提高了學(xué)生追求知識的欲望，“這都是舊日的課堂生活所不能產(chǎn)生的”效應(yīng)。

　　與此同時，胡適也對“五四”運動提出了批評。他認(rèn)為，以罷課為武器進行斗爭，對敵人毫無損害，對學(xué)生卻有三大危害：第一，在學(xué)生運動中，有些人自己不敢出面，卻躲在人群中吶喊，從而助長了依賴群眾的懦夫心理。第二，罷課時間一長，有些人就會養(yǎng)成逃課的習(xí)慣。第三，經(jīng)過這場運動，有些人可能養(yǎng)成盲目從眾的行為模式。  

　　胡從目前是績溪胡適故居的管理人員。2012年時，胡從應(yīng)邀去臺灣，來到胡適墓前，胡從向胡適行了叩拜大禮，并在胡適墓前獻上了一杯家鄉(xiāng)的茶，表示對這位伯父的追思。胡從說，看過爺爺與胡適的書信，聽過父母從小的追憶，胡適不但才華出眾，也給予他們一家很大的恩惠，因而他對這位伯父充滿了敬意。

    對話胡從

　　談兩人交往

　　胡適曾邀請爺爺去北大教書

　　廣州日報：你是通過什么方式認(rèn)識胡適先生的？

　　胡從：我們家和胡適走得很近。在績溪上莊村，胡適唯一看得起的文化人，就是我的爺爺胡近仁。他們兩人從小學(xué)習(xí)在一起，胡適離開績溪后，也經(jīng)常寫信聯(lián)絡(luò)。

　　胡適回國后在北大任教，想起了國學(xué)功底深厚的胡近仁，致信給我爺爺，希望他也能去北大任教。但因當(dāng)時我爺爺家境尚好，且習(xí)慣過自在日子，便寫信婉拒了胡適，勸他有空多回績溪來，可以互相切磋，飲茶為樂。

　　對中國近現(xiàn)代文學(xué)稍有了解的人都知道，胡適有一首非常有名的白話詩叫做《朋友》：“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個忽飛還。剩下那一個，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。”其實，這首詩歌就是胡適寫給我祖父的，胡適本來想和胡近仁一起去北大任教，但胡近仁卻堅辭不就，因而他用“兩個黃蝴蝶”來形容他與胡近仁。

　　我了解胡適的方式，主要是父母從小的口頭傳說，另外就是長大以后，我從祖屋里發(fā)現(xiàn)了胡適與祖父的通信，通過這些信來認(rèn)識胡適。

　　廣州日報：這些信函的主要內(nèi)容有哪些？

　　胡從：主要是和祖父商議編寫績溪當(dāng)?shù)氐目h志、商議在上莊鎮(zhèn)籌辦毓英小學(xué)等等。胡適對家鄉(xiāng)很關(guān)心，對我們家更關(guān)心。我爺爺胡近仁一共有12個子女，但大多數(shù)壽夭，最后長大成人并留下子女的，只有我的父親和姑姑，因此我爺爺對我的父親胡福來從小關(guān)愛有加，生怕他外出讀書會有意外，只讓他跟在自己身邊讀些古文，并沒有接受正常的學(xué)校教育，因而后來給我父親找工作時，也是通過胡適的關(guān)系，幫我父親在上海商務(wù)印書館謀了一個校對的職務(wù)。

　　談胡江婚姻

　　江冬秀對婆婆非常孝順

　　廣州日報：關(guān)于胡適的包辦婚姻，一直是人們津津樂道的話題，江冬秀并不漂亮，甚至還曾經(jīng)為了胡適的婚外情以死相逼，但兩人還是一道走完了人生路。在績溪這里，是否也流傳著很多關(guān)于他倆的逸事？

　　胡從：胡適和江冬秀的婚禮，就是我的祖父祖母操辦的。胡適對母親非常孝順，從不敢違逆母親的意思，因此胡適就算心里有100個不樂意，也沒有辦法。作為一名傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，江冬秀對于婆婆馮順娣非常孝順。實際上，在還沒有過門之前，江冬秀就已經(jīng)在胡適家住下，幫助馮順娣處理很多事情，馮順娣對于這個未來兒媳非常滿意，婆媳倆早早結(jié)成了同盟。馮順娣每次給胡適去信，都一個勁地夸江冬秀好，到最后，胡適拖了13年，也只能把已經(jīng)拖成“老姑娘”的江冬秀娶回家。

　　在馮順娣去世之后，因為胡適不在家中，江冬秀成了一家之長，為整個胡家出力。

　　廣州日報：聽說2012年時，你去臺灣祭掃了胡適墓，能簡略介紹一下行程嗎？

　　胡從：我是2012年10月去的臺灣，當(dāng)時我在胡適的墓前磕了頭，還給胡適泡了一壺家鄉(xiāng)的茶，算是“以茶代酒”，作為一個晚輩，給家族里最有名的人物表達(dá)敬意了。 　（記者武威 王丹陽 ）