你早就聽見說過，有一個女子，為了怕弄臟鞋，就踩在面包上走路；后來她可吃了苦頭。這件事被寫下來了，也被印出來了。

　　她是一個窮苦的孩子，但是非常驕傲，自以為了不起，正如俗話所說的，她的本性不好。當她是一個小孩子的時候，她最高興做的事是捉蒼蠅；她把它們的翅膀拉掉，使它們變成爬蟲。她還喜歡捉金龜子和甲蟲，把它們一個個串在針上，然后在它們腳旁邊放一片綠葉子或一片紙。這些可憐的生物就抓著紙，而且抓得很緊，把它翻來翻去，掙扎著，想擺脫這根針。

　　“金龜子在讀書啦！”小英格兒說。“你看，它在翻這張紙！”

　　她越長大就越變得頑皮。但是她很美麗；這正是她的不幸。要不然的話，她也許會被管教得不像現(xiàn)在這個樣子。

　　“你的頑固需要一件厲害的東西來打破它！”她的媽媽說。“你小時常常踩在我的圍裙上；恐怕有一天你會踩在我的心上。”

　　這正是她所做的事情。

　　現(xiàn)在她來到鄉(xiāng)下，在一個有錢人家里當傭人。主人待她像自己的孩子，把她打扮得也像自己的孩子。她的外表很好看，結果她就更放肆了。

　　她工作了將近一年以后，女主人對她說：“英格兒，你應該去看看你的父母了！”

　　她當真去了，不過她是為了要表現(xiàn)自己，叫他們看看她現(xiàn)在是多么文雅才去的。她來到村邊的時候，看見許多年輕的農夫和女人站在那兒閑談；她自己的媽媽也在他們中間，正坐在一塊石頭上休息，面前放著她在樹林里撿的一捆柴。英格兒這時轉身就走，因為她覺得很羞恥；像她這樣一個穿得漂亮的女子，居然有這樣一個襤樓的母親，而且要到樹林里去撿柴！她回頭走了，并不覺得難過，她只是感到有些煩惱。

　　又有半年過去了。“英格兒，你應該回家去一趟，去看看你年老的父母！”女主人說。“我給你一條長面包，你可以把它送給他們。他們一定很高興看到你的。”

　　英格兒穿上她最好的衣服和新鞋子。她提起衣襟小心翼翼地走，為的是要使她的腳不沾上臟東西。這當然是不能責備她的。不過她來到一塊沼澤地，有好長一段路要經過泥巴和水坑。于是她便把那條面包扔進泥巴里，在上面踩過去，以免把腳打濕。不過，當她的一只腳踏在面包上、另一只腳蹺起來打算向前走的時候，面包就和她一道沉下去了，而且越沉越深，直到她沉得沒了頂?，F(xiàn)在只剩下一個冒著泡的黑水坑。

　　這就是那個故事。英格兒到什么地方去了呢？她到熬酒的沼澤女人那兒去了。沼澤女人是許多小女妖精的姨媽——這些小妖精是相當馳名的，關于她們的歌已經寫得不少了，關于她們的圖畫也繪得不少了，不過，關于這個沼澤女人，人們所知道的只有這一點：在夏天，凡是草地冒出蒸汽，那就是因為她在熬酒。英格兒恰恰是陷落到她的酒廠里去了；在這兒誰也忍受不了多久。跟沼澤女人的酒廠相比，一個泥巴坑要算是一個漂亮的房間。每一個酒桶都發(fā)出一種怪味，可以使人昏倒。這些酒桶緊緊地挨在一起。如果它們之間有什么空隙可以使人走過去的話，你也沒有辦法通過，因為這兒有許多癩蛤蟆和火蛇，糾作一團。英格兒恰恰落到這些東西中間去了。這一大堆可怕的爬行的活物是冰冷的，弄得她四肢發(fā)抖。的確，她慢慢地凍得僵硬起來。她緊緊地踏著面包，而面包拉著她往下沉，像一顆琥珀鈕扣吸住一根稻草一樣。

　　沼澤女人正在家里。這天魔鬼和他的老祖母來參觀酒廠。老祖母是一個惡毒的女人；她是永遠不會閑著的。她出來拜訪別人的時候，手頭總是帶著工作做；她來到這兒也是一樣。她正在男人的鞋子上縫“游蕩的皮”，使得他們東飄西蕩，在任何地方也安居不下來。她編一些謊話，把人們所講的一些讕言收集到一起。她所做的一切都是為了要損害人類。的確，這個老祖母知道怎樣縫，怎樣編，怎樣收集！

　　她一看到英格兒，就戴起雙層眼鏡，把這個女孩仔細地看了又看：“這是一個很能干的女孩子！”她說。“我要求你把這小東西送給我，作為我來拜訪的一個紀念品。她可以成為一個很好的石像立在我孫子的前房里。”

　　英格兒就這樣被送給她了。英格兒就是這樣走進地獄里來的。人們并不是直接落進那里去的。只要你有那個傾向，你總會間接走進那里的。

　　那是一個沒有止境的前房。你如果向前望，你的頭就會發(fā)昏；你如果向后望，你的頭更會發(fā)昏。一大堆面黃肌瘦的人正在等待慈善的門向他們打開——他們要等很久！龐大的。肥胖的、蹣跚地走著的蜘蛛，在他們的腳上織出有一千年那樣陳舊的蛛網。這些網像腳鐐似地磨痛他們，像銅鏈子似地綁著他們。每個人的心里有一種不安的情緒——一種苦痛的不安的心情。這兒有一個守財奴，他忘記了把保險箱的鑰匙帶來，他知道鑰匙插在鎖里沒有拿下來。要把人們在這里所體驗到的形形色色的苦痛心情描寫出來，的確得花很多時間。英格兒作為一尊石像站在那兒，不免也感覺到這種痛苦，因為她是緊緊地焊在這條面包上的。

　　“一個人如果怕弄臟腳，就會得到這個結果，”她對自己說。“你看大家在怎樣死死地望著我！”是的，大家的確在望著她；他們的罪惡思想在眼睛里射出光來。他們在講著話，但是嘴唇上卻沒有什么聲音發(fā)出來：他們的樣子真可怕。

　　“瞧著我一定很愉快！”英格兒想，“的確，我有漂亮的面孔和整齊的衣服。”于是她把眼睛掉轉過去；她的脖子太硬了，掉轉不動。嗨，她的衣服在沼澤女人的酒廠里弄得多臟啊，她真沒有想到。她的衣服全糊滿了泥；她的頭發(fā)里盤著一條蛇，并且懸在她的背上。她衣服的每個褶紋里有一只癩蛤蟆在朝外面望，像一個患喘息病的獅子狗。這真是非常難看。“不過這兒一切別的東西也都可怕得很！”她自己安慰著自己。

　　最糟糕的是，她感到十分饑餓。她能不能彎下腰來，把她踩著的面包弄一塊下來吃呢？不能，她的背是僵硬的，她整個身體像一尊石像。她只能盡量把腦袋上的眼睛向一側膘過去，以便看到她的后面；這可難看極了。蒼蠅飛過來，在她的眉間爬來爬去。她眨著眼睛，但是蒼蠅并不飛開，因為飛不動；它的翅膀被拉掉了，變成了爬蟲。這是一種痛苦；饑餓則是另一種痛苦。是的，最后她覺得她的內臟在吃掉自己，她的內部完全空了，可怕地空了。

　　“假如一直這樣下去，那么我就支持不住了！”她說。

　　但是她得支持下去。事情就是這個樣子，而且將會一直是這個樣子。

　　這時一滴熱淚落到她的頭上來了，沿著她的臉和胸脯流下來，一直流到她踩著的面包上面。另一滴眼淚也流下來了。接著許多許多顆流下來了，誰在為英格兒哭呢？她不是在人世間有一個媽媽嗎？母親為兒女流的悲痛的眼淚，總會流到自己孩子身邊去的；但是眼淚并不會減輕悲痛，它會燃燒起來，把悲痛擴大。再加上這無法忍受的饑餓，同時又摸不到她的腳所踩著的那條面包！最后她感覺到她身體里的一切已經把自己吃光了，她自己就好像一根又薄又空的蘆葦，能夠收到所有的聲音，因為她能清楚地聽到上面世界里的人們所談的關于她的一切話語，而人們所談的都很苛刻和懷有惡意。她的母親的確為她哭得又可憐又傷心。但是她還是說：“驕傲是你掉下去的根由。英格兒，這就是你的不幸。你使你的母親多難過啊！”

　　她的母親和地上所有的人都知道她的罪過，都知道她曾經踩著一條面包沉下去了，不見了，這是山坡上的一個牧童講出來的。

　　“英格兒，你使你的母親多難過?。?rdquo;母親說。“是的，我早就想到了！”

　　“我只愿我沒有生到這個世界上來！”英格兒想。“那么事情就會好得多了。不過現(xiàn)在媽媽哭又有什么用處呢？”

　　于是她聽到曾經對她像慈愛的父母一樣的主人這樣說：“她是一個有罪過的孩子！”他們說，“她不珍愛上帝的禮物，把它們踩在腳下，她是不容易走進寬恕的門的。”

　　“他們要是早點懲罰我倒好了，”英格兒想。“把我腦子里的那些性思想趕出去——假如我有的話。”

　　她聽到人們怎樣為她編了一支完整的歌：“一個怕弄臟鞋子的傲慢姑娘。”這支歌全國的人都在唱。

　　“為了這件事我得聽多少人唱?。榱诉@件事我得忍受多少痛苦?。?rdquo;英格兒想。“別的人也應該為他們自己的罪過而得到懲罰呀。是的，應該懲罰的人多著呢。啊，我是多么痛苦??！”

#p#副標題#e#

　　她的內心比她的身體變得更僵硬。

　　“在這里，跟這些東西在一起，一個人是沒有辦法變好的！而我也不希望變好！看吧，他們是怎樣在瞪著我??！”

　　現(xiàn)在她的心對一切的人都感到憤怒和憎恨。

　　“現(xiàn)在他們總算有些閑話可以聊了！啊，我是多么痛苦?。?rdquo;

　　于是她聽到人們把她的故事講給孩子們聽，那些小家伙把她叫做不信神的英格兒——“她是多么可增??！”他們說，“多么壞，應該重重地受到懲罰！”

　　連孩子們也嚴厲地指責她。

　　不過有一天，當悲哀和饑餓正在咬噬著她空洞的身軀的時候，當她聽到她的名字和故事被講給一個天真的小孩聽的時候，她發(fā)現(xiàn)這個小女孩為了這個驕傲和虛榮的英格兒的故事而流出眼淚來。

　　“難道她再也不能回到這地面上來嗎？”小女孩問?；卮鹗牵?ldquo;她永遠也不能回來了。”

　　“不過假如她請求赦罪，答應永遠不再像那個樣子呢！”

　　“但是她不會請求赦罪的，”回答說。

　　“如果她會的話，我將是多么高興啊，”小女孩說。她是非常難過的。“只要她能夠回到地上來，我愿獻出我所有的玩具?？蓱z的英格兒——這真可怕！”

　　這些話透進英格兒的心里去，似乎對她起了好的作用。這算是第一次有人說出“可憐的英格兒！”這幾個字，而一點也沒有強調她的罪過。現(xiàn)在居然有一個天真的孩子在為她哭，為她祈禱。這使得她有一種奇怪的感覺！她自己也想哭一場，但是她哭不出來——這本身就是一種痛苦。

　　地上的歲月一年一年地過去了，而下邊的世界卻一點也沒有改變。她不再聽到上面的人談起她的事情了。人們不大談到她。最后有一天她聽到一聲嘆息：“英格兒！英格兒！你使我多傷心啊2我早就想到了！”這是她將死的母親的嘆息聲。

　　她可以偶爾聽到，她以前的老主人提起了她的名字。女主人說的話是最和善的。她說：“英格兒，難道我再也看不到你么？人們不知道你到什么地方去了。”

　　不過英格兒知道得很清楚，好心的女主人決沒有辦法到她這兒來的。

　　時間慢慢地過去——漫長和苦痛的時間。

　　英格兒又聽到別人提起她的名字，并且看到頭上好像有兩顆明亮的星星在照耀著。這是地上閉著的兩顆溫柔的眼睛。自從那個小女孩傷心地哭著“可憐的英格兒”的時候起，已經有許多年過去了。小女孩現(xiàn)在已經成了一個老太婆，快要被上帝召回去了。在彌留之際正當她一生的事情都在眼前出現(xiàn)的時候，這位老太婆記起，當她是一個小姑娘的時候，她曾經聽到英格兒的遭遇，并且為她痛哭過。那個時刻，那個情景，都在這位老太婆最后的一分鐘里出現(xiàn)了。她差不多大聲地叫起來：“上帝啊，我不知道我是否也像英格兒一樣，常常無心地踩著您賜給我的禮物，我不知道我心里是否也充滿了傲慢的思想，但是您在慈悲之中并沒有讓我墜下去。卻把我托了起來！請您不要在我最后的一瞬間離開我！”

　　這個老太婆的眼睛合起來了，但她的靈魂的眼睛卻是對著一切隱藏著的東西張開著的。英格兒在她最后的思想中生動地出現(xiàn)，她現(xiàn)在看到了她，看到她沉得多么深。這景象使這個虔誠的女人流出淚來。她像一個小孩子似地在天國里站著，為可憐的英格兒流淚。她的眼淚和祈禱，在這個受苦的、被囚禁的、無望的女子周圍的暗空中，聽起來像一個回聲。這種來自上面的、不曾想到過的愛，把她征服了，因為有一個安琪兒在為她流淚！為什么會有這樣的東西賜給她呢？這個苦難中的靈魂似乎回憶起了她在地上所做的每件事情；她哭得全身抽動起來，英格兒從來沒有這樣哭過。她對于自己感到非常悲哀。她覺得寬恕的門永遠不會為她打開。當她在悔恨中認識到這一點的時候，馬上一線光明就向地下的深淵射來。它的力量比那融掉孩子們在花園里所做的雪人的太陽光還強，它比落在孩子們的熱嘴唇上的雪花融化成水滴的速度還要快。于是僵化了的英格兒就變成了一陣煙霧；于是一只小鳥，以閃電的速度，飛到人世間去。不過這只鳥兒對于周圍的一切感到非常羞怯，它對自己感到慚愧，害怕遇見任何生物，它飛進一個倒塌的墻上的黑洞里去躲藏起來。它在里面縮作一團，全身發(fā)抖，一點聲音也發(fā)不出來，這是因為它沒有聲音。它在那里藏了很久以后才能安靜地看出和辨別出周圍的美麗景物。的確，周圍是很美的：空氣是新鮮和溫和的；月亮照得那么明朗；樹和灌木發(fā)出清香。它棲身的那個地方是那么舒適；它的羽衣是那么凈潔。啊，天地萬物都表示出美和愛！這只鳥兒想把在它心里激動著的思想全都唱出來，但是它沒有這種力量。它真希望能像春天的杜鵑和夜鶯那樣唱一陣歌呢。我們的上帝，他能聽出蠕蟲無聲的頌歌，也能聽出這鳥兒胸中顫動著的贊美曲，正如他能聽出大衛(wèi)心里還沒有形成歌詞的圣詩一樣①。

　?、贀髡f，《圣經·舊約全書》里的《詩篇》和《雅歌》等卷主要是以色列王大衛(wèi)和所羅門所作。

　　這些無聲的歌，在鳥兒的心中波動了好幾個星期。只要好的行為一開始，這些歌馬上就要飛翔出來，而現(xiàn)在也應該有一件好的行為了。

　　最后，神圣的圣誕節(jié)到來了。一個農人在一口古井旁豎起一根竿子，上面綁了些麥穗，好叫天上的鳥兒也過一個愉快的圣誕節(jié)，在我們救主的這個節(jié)日里能滿意地吃一餐。

　　圣誕節(jié)的早晨，太陽升起來了，照在麥穗上面。所有歌唱著的小鳥繞著竿子飛。這時那個墻洞里也發(fā)出“嘰嘰”的聲音。那動蕩著的思想現(xiàn)在變成了歌。那柔弱的嘰嘰聲現(xiàn)在成了一首完整的歡樂頌。要做出一件好的行為——這思想已經活躍起來了。這只鳥兒從它藏身處飛出來。天國里的人都知道這是一只什么鳥兒。

　　這是一個嚴峻的冬天。水池里都結滿了冰。田野里的動物和高空中的鳥兒都因為沒有食物而感到苦惱。這只小鳥兒飛到公路上去；它在雪橇的轍印里找到一些麥粒，在停留站里找到一些面包屑。在它找到的這些東西中，它自己只吃很少的一部分，卻把大部分用來請許多別的饑餓的鳥兒來共享。它飛到城里去，在四處尋找。當它看到窗臺上有許多慈善的手為鳥兒撒了一些面包屑時，它自己只吃一丁點，而把其余的都送給別的鳥兒。

　　在這整個冬天，這只鳥兒收集得來和送給別的鳥兒的面包屑，已經比得上英格兒為了怕弄臟鞋子而踩著的那條面包。當它找到了最后一塊面包屑，把它獻出來的時候，它的灰色的翅膀就變成了白色的，并且伸展開來。

　　“請看那一只海燕，它在橫渡大海，”孩子們看到這只白鳥的時候說。它一會兒向海面低飛，一會兒向明朗的太陽光上升。它發(fā)出閃光。誰也不知道它飛向什么地方去了；有的人說，它直接飛向了太陽。