萬(wàn)里每天仍在堅(jiān)持多年形成的習(xí)慣，首先是閱讀當(dāng)天送來(lái)的各種報(bào)刊和文件。萬(wàn)里的聽(tīng)力不好，但視力很好，看東西不戴眼鏡，有時(shí)一看就是幾個(gè)小時(shí)。他的記憶力和分析問(wèn)題的能力，依然不減當(dāng)年。他說(shuō)，我現(xiàn)在下去的時(shí)間少了，接觸實(shí)際少了，我的主要信息來(lái)源，一是國(guó)內(nèi)報(bào)刊的公開報(bào)道；二是港臺(tái)海外報(bào)刊；三是新華社和《人民日?qǐng)?bào)》的大量參考材料；四是中央和一些部門的文件；五是同一些領(lǐng)導(dǎo)和朋友交談中了解的情況。長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱在一篇文章中寫道：“書刊是萬(wàn)里一生的好伴侶，常常手不釋卷。當(dāng)毛主席批注的新版《二十四史》發(fā)行后，他極想一睹為快。他說(shuō)：‘我在秘書那兒還有點(diǎn)兒錢，有好幾千塊吧？快去買一套吧！’可秘書聯(lián)系后回來(lái)說(shuō)，人家照顧首長(zhǎng)，只收成本價(jià)，也得13.5萬(wàn)元（市場(chǎng)價(jià)15萬(wàn)元），老人家一聽(tīng)只搖搖頭。是啊，他的工資除了生活必需外，幾年加起來(lái)也不夠這個(gè)數(shù)?。『髞?lái)，我們幾個(gè)兒女集資給他買了一套，父親如愿以償，從此，一有空兒就細(xì)細(xì)翻閱起來(lái)。”

　　萬(wàn)里90大壽生日時(shí)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人紛紛到中南海看望他，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)同志問(wèn)候他身體情況時(shí)，萬(wàn)里高興地說(shuō)：“我的身體很好，這主要是得益于我長(zhǎng)期堅(jiān)持‘一靜’（打橋牌），鍛煉頭腦預(yù)防老年癡呆，堅(jiān)持‘一動(dòng)’（打網(wǎng)球），活動(dòng)四肢保持血脈暢通，這兩項(xiàng)活動(dòng)，只要堅(jiān)持，我相信人是可以活到100 歲的！”

　　萬(wàn)里打網(wǎng)球的歷史可追溯到在山東曲阜師范學(xué)校讀書的時(shí)候。打網(wǎng)球這個(gè)體育項(xiàng)目，成了他一生在運(yùn)動(dòng)上的愛(ài)好。在擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人期間，萬(wàn)里關(guān)心體育，支持體育，而且身體力行，堅(jiān)持體育鍛煉。他說(shuō)，從兒童到老年人都要參加體育鍛煉，增強(qiáng)體質(zhì)，提高全民族的健康水平。他在安徽主持工作期間，促成了建立省網(wǎng)球隊(duì)和修建網(wǎng)球場(chǎng)；他曾多次參與全運(yùn)會(huì)、民族運(yùn)動(dòng)會(huì)以及亞運(yùn)會(huì)等組織領(lǐng)導(dǎo)工作。1986年2月28日，國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇在北京人民大會(huì)堂向萬(wàn)里頒發(fā)了金質(zhì)奧林匹克勛章，以表彰他為發(fā)展中國(guó)體育運(yùn)動(dòng)做出的突出貢獻(xiàn)。

　　現(xiàn)居住在中南海“含和堂”的萬(wàn)里，享受著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的待遇，但他的生活簡(jiǎn)單、儉樸。“含和堂”原是朱德的住所，現(xiàn)在有的外墻體有明顯的裂痕，有的地方墻皮都脫落了，國(guó)管局好幾次提出重新裝修一下，但萬(wàn)里就是不同意，嫌花錢，說(shuō)沒(méi)必要。走進(jìn)萬(wàn)里家中，更難以想象這就是原委員長(zhǎng)的家，家具是舊的，床也是舊的，沙發(fā)還是那種過(guò)去機(jī)關(guān)里常見(jiàn)的，套著灰布套的那種。這種沙發(fā)在老百姓家中都少見(jiàn)了。

　　已是10年未離開中南海的他，每當(dāng)外省市的領(lǐng)導(dǎo)，特別是老家山東省的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他去看一看新氣象時(shí)，他總是搖頭說(shuō)：“我們下去要給人家添多少麻煩，還是別去了。” 夫人邊濤去世后，孩子們怕他郁悶傷心，也經(jīng)常勸他外出走走，散散心，他仍覺(jué)得那樣太麻煩別人了，還是不去的好。就連每周到先農(nóng)壇體育場(chǎng)去打網(wǎng)球，按照警衛(wèi)規(guī)定，每次外出時(shí)可要求警衛(wèi)和交管部門騰出專用道路，快速通行。但他卻從不允許秘書或家人這樣做，他說(shuō)，北京的交通這么擁堵，不能再添亂。這樣一來(lái)，他外出時(shí)也就經(jīng)常被堵在路上，有時(shí)一堵就是一個(gè)多小時(shí)。

　　萬(wàn)里一生淡泊名利，在位期間面對(duì)朋友題字的請(qǐng)求，他總是笑著說(shuō)，這樣的事你們還是請(qǐng)書法家合適。萬(wàn)里惟一的女兒萬(wàn)叔鵬對(duì)筆者說(shuō)：“我們剛到美國(guó)時(shí)生活很艱苦，生活的壓力相當(dāng)大，就在這種困難的時(shí)候，美國(guó)的一所大學(xué)找到我，他們提出，想請(qǐng)萬(wàn)里為學(xué)校題個(gè)詞，他們?cè)敢獬?萬(wàn)美元的酬金。但我知道爸爸不會(huì)題字，所以我當(dāng)面就拒絕了。4萬(wàn)美元呀，多大的數(shù)??！當(dāng)時(shí)正是我們最窮的時(shí)候，但我不后悔，萬(wàn)里不允許這樣做。”

　　萬(wàn)里不僅喜歡文學(xué)，時(shí)常作一些小詩(shī)，而且他也很喜歡字畫，當(dāng)代大畫家像李苦禪、蔣兆和、李可染的住房問(wèn)題，都是他在位時(shí)協(xié)調(diào)有關(guān)部門幫助解決的，但他從未向他們伸手要過(guò)一幅作品。20世紀(jì)60年代，萬(wàn)里屋里懸掛的還是水刻木印的仿制徐悲鴻和齊白石的作品。

 

　　禁令　不準(zhǔn)打我的旗號(hào)

　　在次子萬(wàn)仲翔心目中，父親做事很極端，不留余地，太無(wú)私，甚至讓他們這些做子女的感到有些絕情，這是他們那個(gè)時(shí)代為革命理想而獻(xiàn)身者共有的特點(diǎn)。

　　萬(wàn)仲翔回憶說(shuō)，我們家曾在東城區(qū)演樂(lè)胡同的一個(gè)四合院里住過(guò)，一天，單位為萬(wàn)里住的北屋裝上了窗簾，南屋沒(méi)有裝。奶奶發(fā)現(xiàn)后大怒，怒斥萬(wàn)里：“萬(wàn)里，我不是人啊，你那屋裝了窗簾，為什么不給我這屋裝？”萬(wàn)里說(shuō)：“工作人員說(shuō)給你也裝上，我怕公家花錢太多了，現(xiàn)在國(guó)家有困難，就給他們說(shuō)你那屋就別裝了。”奶奶又說(shuō)：“那你沒(méi)有津貼呀，你用津貼給我買嘛。”萬(wàn)里無(wú)言以對(duì)，連聲允諾。后來(lái)萬(wàn)里用自己的工資為奶奶的屋安上了窗簾。

　　萬(wàn)里的父親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中以身殉國(guó)，當(dāng)時(shí)母親還不到40歲，一個(gè)不識(shí)字的小腳貧民女人帶著3個(gè)孩子，日子過(guò)得可想而知。在萬(wàn)里的眼里，母親的身影永遠(yuǎn)是在勞作、忙碌。那時(shí)，母親最大的理想就是讓萬(wàn)里能夠讀書，將來(lái)穿上一件長(zhǎng)衫，當(dāng)一個(gè)小學(xué)教書先生。初中畢業(yè)后，萬(wàn)里以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)缭缚忌仙綎|曲阜省立第二師范學(xué)院，一方面師范學(xué)院是培養(yǎng)教書先生的，可以滿足母親的愿望，另一方面學(xué)校除了能管吃管住，每月還能發(fā)5塊錢的生活費(fèi)，這樣他就不用母親再供養(yǎng)了。

　　在萬(wàn)里的心目中，母親樂(lè)觀、堅(jiān)毅的態(tài)度對(duì)他影響很大，他崇拜母親，敬仰母親吃苦耐勞的品性，這種摯愛(ài)甚至影響到他的決策和觀點(diǎn)。20世紀(jì)80年代初期，萬(wàn)里就經(jīng)常對(duì)國(guó)家體委的領(lǐng)導(dǎo)講：“你們要重視對(duì)女足的培養(yǎng)，中國(guó)婦女很能吃苦，我看女足沖出亞洲的希望比男足大。”事后有人說(shuō)，萬(wàn)里料事很準(zhǔn)。

　　解放后，萬(wàn)里就把母親接到自己身邊。萬(wàn)里交代孩子們，好吃的要先給奶奶吃，好用的要先給奶奶用。萬(wàn)里每次外出回家都要先到母親那看看，坐在她身邊，聽(tīng)她用家鄉(xiāng)話講這講那，或隨聲附和，或開心一笑。

　　萬(wàn)仲翔說(shuō)：“有一件小事使我永遠(yuǎn)不能忘懷。解放后，我們?nèi)液蛶孜活I(lǐng)導(dǎo)住在重慶市市區(qū)一幢莊園式建筑物中。陽(yáng)臺(tái)上有些鵝卵石堆放在角落。我們這群從農(nóng)村根據(jù)地來(lái)的孩子一時(shí)興奮好奇，竟然向樓下的墻外投起石子來(lái)了，比賽看誰(shuí)投得遠(yuǎn)，正投得起勁時(shí)，突然樓下傳來(lái)哭聲。這下闖大禍了。一群路人和家長(zhǎng)帶著頭破血流的孩子找上門了。父親正好在家，馬上接待群眾賠禮道歉，立即派人用車送頭破的孩子去醫(yī)院醫(yī)治，然后回屋找我們問(wèn)罪。我們躲在奶奶屋中啼哭，父親破門而入大怒說(shuō)：“你們仗勢(shì)欺人，欺壓老百姓，那還了得，那不成了國(guó)民黨了。”父親想重拳出擊，被奶奶攔下了。

　　晚上吃飯時(shí)，我從樓上奶奶屋子出來(lái)，準(zhǔn)備下樓，手中拿著一根奶奶哄我不哭的甘蔗，正碰見(jiàn)父親在樓下等著，他橫眉冷對(duì)朝我走來(lái)，我嚇得面色如土，以為父親要打我，只見(jiàn)父親飛起一腳，踢斷了我手中的甘蔗。從此我們?cè)僖膊蝗ツ莻€(gè)陽(yáng)臺(tái)玩了。這是我一生中惟一一次經(jīng)歷的父親發(fā)火事件，從此懂得了不能仗勢(shì)欺人。父親、母親都是老師出身，平時(shí)不講粗話，也沒(méi)動(dòng)手打過(guò)我們。”

　　萬(wàn)里的妹妹萬(wàn)云，從小在根據(jù)地長(zhǎng)大，15歲就加入中國(guó)共產(chǎn)黨。隨大軍進(jìn)入大西南后，被黨團(tuán)組織選中派往蘇聯(lián)列寧格勒?qǐng)F(tuán)校學(xué)習(xí)深造，以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)后被分配到團(tuán)中央做組織工作。1953年，萬(wàn)云到團(tuán)中央上班不久，時(shí)任中央建工部副部長(zhǎng)的萬(wàn)里就找她談話，認(rèn)為她在機(jī)關(guān)工作高高在上不好，應(yīng)該到工農(nóng)中去，和工農(nóng)相結(jié)合，更有利于自己的思想改造。萬(wàn)里硬是讓她離開團(tuán)中央，將其調(diào)入北京國(guó)棉二廠的工會(huì)。萬(wàn)云毫無(wú)怨言地投入到國(guó)棉二廠的各項(xiàng)工作中，獲得了領(lǐng)導(dǎo)和工人的一致好評(píng)。先是當(dāng)上了廠工會(huì)主席，后又擔(dān)任廠黨委書記。“文革”中因萬(wàn)里的問(wèn)題被江青點(diǎn)名，造反派將她斗得死去活來(lái)。

　　萬(wàn)里被解放后，萬(wàn)云也相繼解放，恢復(fù)了工作。在工作中吃苦耐勞，任勞任怨。北京紡織局的領(lǐng)導(dǎo)向萬(wàn)里征求意見(jiàn)，準(zhǔn)備提升萬(wàn)云為紡織局副局長(zhǎng)。萬(wàn)里聽(tīng)后馬上一口回絕，說(shuō)：“萬(wàn)云不夠格，比她優(yōu)秀的人多得是，還是先提拔別人吧，萬(wàn)云需要繼續(xù)鍛煉。”萬(wàn)里的一句話中斷了萬(wàn)云的職務(wù)晉升。又經(jīng)過(guò)多年努力，組織上沒(méi)有征求萬(wàn)里的意見(jiàn)，萬(wàn)云才被提拔，當(dāng)上副局長(zhǎng)，臨退休也不過(guò)是個(gè)局級(jí)干部。當(dāng)年萬(wàn)云在蘇聯(lián)列寧格勒?qǐng)F(tuán)校的同學(xué)有的當(dāng)上了國(guó)家副總理，其余的也都當(dāng)上部級(jí)、副部級(jí)干部。

　　無(wú)獨(dú)有偶，就在萬(wàn)里剛擔(dān)任副總理期間，為解決長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱妻子韓進(jìn)川的進(jìn)京問(wèn)題，有熱心人幫助將她從鄭州鐵路局調(diào)到北京鐵路局工作。當(dāng)調(diào)令即將發(fā)出時(shí)，萬(wàn)里聽(tīng)鐵道部的一位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作時(shí)提到此事，馬上斬釘截鐵地說(shuō)：“在鄭州鐵路局工作不是很好嗎？為什么都要往北京調(diào)？都來(lái)北京，鄭州的工作由誰(shuí)來(lái)做？夫婦分居兩地的又不是只有他們，先解決別人的困難吧。”就這樣，他的一句話就吹掉了韓進(jìn)川進(jìn)京的夢(mèng)想。后來(lái)韓進(jìn)川自己考入深圳大學(xué)，畢業(yè)后直接分配到在深圳工作，戶口也落在那里，至今也沒(méi)有進(jìn)京。

　　在老百姓的想象中，萬(wàn)里被打倒時(shí)，其家人也跟著他吃了不少的苦頭，現(xiàn)在萬(wàn)里已榮升副總理了，其家人也應(yīng)該享受一下待遇，誰(shuí)知，萬(wàn)里對(duì)他們的要求比過(guò)去更嚴(yán)厲。不僅規(guī)定了他們前往中南海的看望時(shí)間，而且還規(guī)定無(wú)論何時(shí)、無(wú)論何人，都不允許打著他的旗號(hào)辦私事，特別是個(gè)人職務(wù)晉升、工作調(diào)動(dòng)，具體細(xì)節(jié)還有不準(zhǔn)用他的紅色電話機(jī)打電話，不準(zhǔn)公車私用等。

　　自萬(wàn)里當(dāng)了副總理后對(duì)家庭的禁令就更多了。不過(guò)也有破例的情況。林彪集團(tuán)成員邱會(huì)作的兒子邱魯光，在部隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)，因邱會(huì)作出了問(wèn)題，部隊(duì)馬上讓他復(fù)員。但北京方面不敢接受，導(dǎo)致邱魯光無(wú)法上戶口，更無(wú)法安排工作。邱魯光找到萬(wàn)仲翔訴說(shuō)他的困境，并將寫給萬(wàn)里的信讓萬(wàn)仲翔轉(zhuǎn)交。萬(wàn)仲翔斗膽沖破禁令向萬(wàn)里反映了情況，并遞上求援信。沒(méi)想到萬(wàn)里看完信后很快就批示讓下面解決，還說(shuō)：“父親就是父親，兒子就是兒子，共產(chǎn)黨哪能搞‘株連’那一套。”有關(guān)部門接到萬(wàn)里批示后，很快就為邱魯光辦理了入京戶口手續(xù)并安排了適當(dāng)工作。（曾祥書）