1983年，中共中央發(fā)出《向張海迪同志學習的決定》，28歲的張海迪被樹立為楷模，成為“80年代新雷鋒”和“當代保爾”。今年9月19日，她連任中國殘聯(lián)第六屆主席團主席。從小就被病痛折磨的她，一直想成為命運的主宰者，但從成為榜樣開始，她的命運卻開始發(fā)生了無法逆轉的改變，其中也包括一些讓她身不由己的改變。這30年來，她被打造成一個符號，這個符號在不同的時代背景下，又有著不同的反饋，在這個過程中，她經(jīng)歷了怎樣的人生卻似乎無人知曉，我們試圖通過對她周圍的人的采訪，還有與她接觸過的片段，來還原她的別樣人生。 　　 　　“我就是我” 　　 　　“她就是一個坐在輪椅上跳舞的瘋丫頭。”詩人雷抒雁曾這樣形容張海迪。北師大教授李燕杰上世紀八十年代是青年人的“精神導師”，張海迪未成名前，曾與他通信。他說，外界盛贊張海迪是“80年代的活雷鋒”、“當代的保爾·柯察金”，但她直言：我生活中怎樣就是怎樣，我就是我。 　　 　　新華社某位記者把剛寫出的一篇通訊交給張海迪本人過目。張海迪看后提出，是否不必披露她的入黨經(jīng)過——“我自己沒那么高的覺悟，別人要我申請我也就申請，很快就通過了，這要是寫出來，人家不說我是突擊入黨呀？”弄得記者很下不來臺。時任團中央宣傳部干事的高伐林還記得，她的率性而為，最讓人難忘的，當屬“發(fā)型風波”。 　　 　　一位西方記者問張海迪：“中國60年代曾出現(xiàn)過一個青年的榜樣雷鋒，80年代，中國需要一個青年做新的榜樣，所以他們就訓練和塑造了你，包括你的頭發(fā)，是嗎？”他瞇起藍色的眼睛，狡黠地望著張海迪。張海迪很想笑，關于頭發(fā)，“我一直是這樣，我喜歡長發(fā)飄飄……” 　　 　　張海迪后來住進了醫(yī)院。一天，康克清來醫(yī)院看張海迪。……康說張海迪頭發(fā)太長了，是不是剪一剪。當時，張海迪感到周圍的人們熱切期待的目光在注視著她，他們在等待她什么時候剪頭發(fā)。張海迪沒有說話。張海迪看出一些人的失望和震驚。張海迪沒能輕松，在后來的一些天中，有關的同志曾幾次打電話到醫(yī)院，詢問張海迪是否剪了頭發(fā)，是不是準備剪，什么時候剪。她沉默著。 　　 　　1985年，共青團中央全會在京召開，張海迪當選為團中央委員。就在當選當天，她剪去了長發(fā)。 　　 　　該不該結婚都是話題 　　 　　1982年7月23日，張海迪與王佐良領取結婚證。這一信息在宣傳她的高峰期，由天津的一家紙媒曝光。 　　 　　“我應不應該結婚，都成為公眾討論的話題。”人們的各種非議，令她苦惱過。“她想過離婚，她父母又不同意了。他們對我說，她沒出名時與人結婚，出名了卻要離婚。這不符合中國人的傳統(tǒng)道德。”當時團中央宣傳部部長魏久明向團中央上級報告事情原委。得到的批復是，這屬于個人私事，應由她家自行處理。 　　 　　法新社一位記者問過他，以張海迪的身體，無法享有正常人的夫妻生活。那么，她結婚合乎人道嗎？魏久明的回答是，“愛情難以用一種標準來衡量。” 　　 　　過度宣傳讓她透支身體 曾遭調(diào)查 　　 　　1983年3月11日下午，張海迪從人民大會堂回到海運倉總參第一招待所。“她情緒原本不錯，忽然——”說著，團中央宣傳部干部盧山將脖子栽倒一旁。 　　 　　那天出發(fā)前，她已向他透露，自己感覺不適。當晚，張海迪間歇性停止呼吸，反反復復。王兆國等團中央領導匆匆趕至并商議，將她火速送往北京軍區(qū)總醫(yī)院，停止她的一切外事活動，將她父母從山東接到北京。 　　 　　當時的團中央宣傳部部長魏久明過后分析，宣傳日程緊密，演講又易使人興奮。為免在臺上小便失禁，每次她都不敢吃飯喝水。這些都是透支的因素。 　　 　　曾任團中央宣傳部干事高伐林披露，病發(fā)前一天，張海迪乘電梯時，有人塞給她一封匿名信。信中指責她演說的事跡部分失實，“她讀完這封信，沒給別人看就銷毀了。” 　　 　　1983年3月下旬到4月底，根據(jù)黨中央要求，團中央與山東省委各派成員，組成15人的“宣傳調(diào)查小組”，全面核實張海迪的履歷。高伐林是小組成員。“中央要號召全國人民向張海迪學習，老一輩革命家要親筆為她題字。樹立這樣一個人物，絕不是一件簡單的事。” 　　 　　同年4月上旬，團中央書記處書記何光偉和魏久明來到山東莘縣，督促調(diào)查進展。調(diào)查匯集上來的問題有：第一. 張海迪的高考分數(shù)與實情有出入；第二. 她的入團手續(xù)不完備，團員檔案不見她的材料；第三. 莘縣縣委里，有個別干部對其父張?zhí)狗蛟谌螘r的行事風格有意見，不同意樹立張海迪。 　　 　　團中央主要領導對報告極為重視，堅持張海迪的宣傳要實事求是，對不同意見和她的入團問題，一定要“弄清情況，分清是非”。 　　 　　“我們對她說，調(diào)查她也是為了落實事跡，消除某些疑問，這是為她好。”高伐林覺得，張海迪知道后，反應“比較正常”，沒顯得不安。從小，她便懂得了壓抑。無數(shù)次在父母快開門時，她飛快抹去臉上的淚水，笑臉相迎。實在不行，她會趁四下無人，一縷縷揪扯自己的頭發(fā)，狠狠地咬自己，或在身上留下抓痕。“她把痛苦埋藏在心底。” 　　 　　從被欽佩到被抵觸 　　 　　高伐林走訪過武漢大學、毛麻絲公司、武漢商場、省圖書館……得到的反饋是，工商業(yè)的團員們、青年學生們對張海迪還是報以欽佩。當然，“他們聽多了也就聽膩了。” 　　 　　一名圖書館的青年管理員坦言——“張海迪的道路是中國當代青年的惟一道路嗎？我們的時代正走向多元化，青年面前出現(xiàn)了多種選擇的機會，張海迪是典型之一，不是讓我們無所選擇的惟一。由之一變成惟一，我對她就由欽佩變成了抵觸。” 　　 　　高伐林則認為，張海迪在那一“宣傳”時期，心緒矛盾。她無疑渴求成功，對團中央的宣傳目的心知肚明，也愿意配合。可另一方面，她又不想被政治化，成為“一個被塑造的政治偶像”，她更不想是“好風憑借力，送我上青云”的投機者。 　　 　　2001年5月，高伐林意外地收到了張海迪的電子郵件。這封信打開了往事的閘門，也喚起他的疑問，“她在信上說，那時候我總希望時間過得快一點，讓你們，讓所有的人把我忘掉——為什么？” 　　 　　第二封信里，高伐林讀到了“關鍵的一段”——當時一些人覺得我就像一個騙子，我偷偷地哭過，可我沒讓任何人看見我的眼淚，因我相信自己，相信所有的一切都會隨風而逝。那些經(jīng)歷讓我更頑強了，我堅持靠自己的努力學習工作，終于實現(xiàn)了很多夢想。” 　　 　　刻意淡出公眾視野 　　 　　上世紀九十年代，張海迪刻意淡出公眾視野。“我的職業(yè)是專業(yè)作家，可是由于我最初被人們認識的時候是一個被宣傳的人物，因此我后來的文學創(chuàng)作總是被掩埋。我曾反復強調(diào)，我不希望我身上沾染太多的文學之外的東西，但遺憾的是我很難擺脫，我常常無可奈何。我從沒有因為自己是一個病人而降低對寫作的要求，更不希望被人們首先看作是一個公眾人物，然后才是作家。我要擺脫這種囹圄需要很長的時間。” 　　 　　頗為有趣的是，2002年6月，張海迪做客人民網(wǎng)讀書論壇，與網(wǎng)友們對話——你對反腐題材怎么看？你會寫這樣的題材嗎？ 　　 　　“我不會寫反腐的小說，因為我遠離官場。如果故事好，有震撼力，有藝術感染力，那就好，可要是太多，人們就會對國家失去信任和信心……”這與張海迪的成長背景緊密相關。她的父親張?zhí)狗蚴抢宵h員，對張海迪的教育是按體制的價值觀實行，即向身處逆境的女兒灌輸自己信仰的“正能量”，“所以她能按過去的是非觀指導她的人生。” 　　 　　逆境中跋涉，也讓她下意識地選擇“正能量”作為精神依托。2008年，她擔任中國殘聯(lián)主席后，在訪談中說：“一個人幸福了，不是真正的幸福。100個也不是，只有全體中國人民都過上好日子，我們才有真正的幸福——人應該有理想主義。” 　　 　　爭議與回避 　　 　　2009年夏天，網(wǎng)上流傳張海迪“加入德國國籍”的消息。網(wǎng)民對她的不滿、質疑紛至沓來。2011年10月27日凌晨3點，她在博客里說，“想鄭重告訴大家，我從沒加入德國國籍。”她宣布：“今后，不再寫微博。” 　　 　　“張海迪女士曾在博客中聲稱，她是一個愛干凈的人，不希望自己的微博成為一個傳播謠言的地方，不希望有不干凈的文字。我以為，她沒有充分理解這一時代和社會的變化。媒體資訊傳播方式改變后，她應學會怎樣與服務對象溝通。她現(xiàn)在站在一個擔當重任的位置，不再適宜以一個文學青年的心態(tài)，沉浸在個人內(nèi)心對世事人間的體認上。”維權律師江天勇說。 　　 　　對此，在山東，與張海迪來往密切的作家也聊到，他們喜歡張海迪，是她不裝腔作勢。私下里，對腐敗等日益嚴重的社會問題，她也敢于斥責。但當問題白熱化時，她卻未見得公開表態(tài)，“有一年在省作協(xié)，一群作家合力反對某一黨組成員。海迪對此人也有個人意見，有人找到她時，她卻回避了。她表現(xiàn)出，只想專心寫作，不想摻和人事糾紛。” 　　 　　人生就像夢一樣 　　 　　去年11月28日，張海迪重回微博。有人在這篇后被拿掉的帖子下，跟帖夸她像戰(zhàn)士。她說，“我本質其實就是戰(zhàn)士，只是別人沒看出來！今生今世壯志難酬，如有來生定會投筆從戎，馳騁疆場……” 　　 　　這番話與她19歲時的宣言何其相似：“我要不死了拉倒，要不一鳴驚人！” 　　 　　“80年代，青年人主要思考，如何為社會需要。這一過程中，怎樣實現(xiàn)自我價值。張海迪順應了時代的需要，推動成千上萬的青年人自強不息。從這一層面上，樹立她作典型是對的。但就她個人而言，到底是福是禍？我還沒有答案。”高伐林總結道。 　　 　　“親愛的孩子們——”今年3月23日，英國約克大學在華舉行的“2013年學位授予儀式”上，張海迪被授予榮譽博士學位。她音調(diào)依舊，微笑著端望臺下：學子們臉上帶著對未來的熱望，混雜著些許猶疑。那是她熟知的神情。 　　 　　他們不曾見到，就在更衣時，她的雙手在扶手上猛一支起，身體騰空，兩條腿咣咣當當，形同虛設。 　　 　　待坐下后，環(huán)視一圈，她感嘆，“我常說，人生就像夢一樣。”說完，目光轉向一旁，不再言語。