雖然裘小龍筆下那個(gè)迷倒許多西方讀者的中國探長陳超跟裘本人有不少相似之處，但是從外形來看，裘小龍身上可沒有懸疑小說主人公的神秘氣質(zhì)，據(jù)說年輕的時(shí)候還是非常高產(chǎn)的詩人，直到現(xiàn)在也未能忘情于詩歌，這一點(diǎn)，也不太看得出來。 　　 　　倒是華盛頓大學(xué)中國文學(xué)教授這一身份，跟他的外形最為契合：戴眼鏡，笑容坦白而 　　 　　且愉快，穿菜苔色細(xì)格紋休閑西服，身材高大但微微駝背，估計(jì)是長期伏案的后遺癥，典型的謙和勤奮的中國知識分子。 　　 　　裘小龍的太太抱怨他，“你不是寫詩的嗎？怎么一點(diǎn)都不浪漫？” 　　 　　果然，叫他回憶與太太的戀愛故事，抓半天頭發(fā)，只想起來一句：“我們不是經(jīng)別人介紹認(rèn)識的。” 　　 　　在國外，美國朋友問過他同樣的問題，也是問不出結(jié)果。倒是當(dāng)時(shí)剛剛開始學(xué)英語的太太想了想，算是自由戀愛吧，于是說：我們是“freelove（免費(fèi)的愛）”，害老外思謀了半天。 　　 　　裘小龍自己承認(rèn)，雖然是詩人，但是毫無浪漫氣質(zhì)，算是個(gè)“嚴(yán)謹(jǐn)”的詩人。 　　 　　詩人也有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯幔?　　 　　“有的，比如我的老師卞之琳。” 　　 　　“病休青年”瘋狂學(xué)英語 　　 　　裘小龍是著名詩人卞之琳的關(guān)門弟子，當(dāng)時(shí)，只讀了半年大學(xué)的裘小龍破格考上了中國社科院外國文學(xué)研究所的研究生，卞之琳挑中他當(dāng)自己的研究生，就是沖著兩人氣質(zhì)相似。 　　 　　早在上個(gè)世紀(jì)80年代，裘小龍就因翻譯T·S·艾略特和美國意象派詩人的詩作而出名，陰錯(cuò)陽差地居留美國以后，又以英文偵探懸疑小說征服了西方讀者，成為第一位獲得世界推理小說大獎(jiǎng)的華人。“嚴(yán)謹(jǐn)”的裘小龍似乎慣于創(chuàng)造出人意表的驚喜。 　　 　　裘小龍很有語言天賦，旅居美國十多年，依然講得一口地道的上海話，而他的英文小說與英文詩歌，即使老外也很難挑出毛病。 　　 　　1996年，裘小龍用英文創(chuàng)作的詩歌參加全州的詩歌大賽，獲得“密蘇里州桂冠詩人”稱號。得知裘小龍身份的評委大跌眼鏡，他們本來以為，這個(gè)擊敗了所有用母語寫詩的競爭者的中國人，至少是第二代移民或第三代移民，沒想到那時(shí)的裘小龍，到美國剛剛幾年而已。 　　 　　裘小龍的推理系列之二《外灘花園》里回憶了探長陳超早年學(xué)英語的經(jīng)歷：當(dāng)時(shí)正值“文革”，在公園里練太極的陳超撿到一本英語課本，一連幾天都無人認(rèn)領(lǐng)，于是他不經(jīng)意地打開了書本...... 　　 　　其實(shí)，在公園練太極拳的，正是裘小龍本人。 　　 　　那年，他16歲，初中畢業(yè)，因?yàn)榛加袣夤苎祝荛_了插隊(duì)農(nóng)村的厄運(yùn)。那年頭，像他這樣留在城里的半大孩子，有個(gè)專門名稱，叫“病休青年”，又叫“待配青年”，但不管叫什么，其實(shí)都是些沒學(xué)可上，又沒處可去的小無業(yè)游民。閑得無聊的裘小龍常跟一幫朋友去公園學(xué)打太極拳，在公園里，他結(jié)識了一位同樣練太極的任老先生。 　　 　　“英語書我沒撿過，但公園我去過，在公園開始學(xué)英語，也是真的。”任老先生是某學(xué)校的退休校長，常鼓勵(lì)小龍和他的朋友們堅(jiān)持學(xué)習(xí)。裘小龍?jiān)谒闹更c(diǎn)下，開始自學(xué)英語。當(dāng)時(shí)學(xué)“資本主義”的語言不是一件光彩的事，也很難找到像樣的英文書籍，想方設(shè)法地借，躲躲藏藏地看，偷偷摸摸地念，連裘小龍的父母都起了疑心，不知道這孩子背著人在搞些什么名堂。 　　 　　裘小龍一直很感激任老先生，為這事，老先生主動(dòng)跑到他家當(dāng)證人，向他父母保證，孩子只是自學(xué)英語，不是壞事。而裘小龍對英語的熱情，也一發(fā)不可收拾，從朋友那里借來的希爾頓的《鴛夢重溫》，夾著生詞，囫圇吞棗，一口氣看了四五遍。 　　 　　“現(xiàn)在回想起來，那只是二流的小說，當(dāng)時(shí)卻如獲至寶。說句實(shí)話，跟樣板戲比起來，這些書還是好看多了。”多年以后，在美國的舊書市場，裘小龍無意中看到多年前反復(fù)捧讀的這部小說，百感交集，馬上買回一本，端放在書架上，以紀(jì)念那個(gè)曾經(jīng)沒書可讀的年代。 　　 　　《紅英之死》從頭到尾只有一個(gè)嫌疑人 　　 　　1988年，裘小龍去美國做訪問學(xué)者，原是探訪艾略特故居，為自己的學(xué)術(shù)著作收集材料，后來卻陰錯(cuò)陽差地在美國長期定居了下來。 　　 　　第一本關(guān)于陳超的小說《紅英之死》，裘小龍寫了兩年，這也是他的第一本長篇小說。 　　 　　小說的結(jié)構(gòu)布局，對長期創(chuàng)作詩歌的裘小龍來說，是個(gè)難關(guān)，而偵破推理小說的布局，是他青年時(shí)代就爛熟于心的，得心應(yīng)手的。在卞之琳老師手下讀研究生的時(shí)候，為了消遣，他曾看過大量的偵破小說。娃兒www.waer.cn 　　 　　“除了早期比較經(jīng)典的偵破小說，像柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂之類，我特別喜歡瑞典一對夫妻所寫的推理小說，他們筆下的偵探并非全知全能的神人，有的時(shí)候，破案也相當(dāng)偶然，但是在偵破的過程中，人物的命運(yùn)和社會(huì)的問題被展現(xiàn)出來。” 　　 　　裘小龍的設(shè)想是借偵破小說的外衣，來寫中國的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。他很刻意地把陳探長塑造成一個(gè)愛詩詞、懂英語的形象，愛吃大閘蟹，知情識趣又不失風(fēng)流，跟老外侃起艾略特來，還能把人唬得一愣一愣的。“我的主角應(yīng)該是個(gè)知識分子，因?yàn)槲倚枰伎?。對于社?huì)的現(xiàn)實(shí)的問題，他不一定要有答案，但是他必須具備思索的能力。” 　　 　　跟其他撲朔迷離的懸疑小說不同，《紅英之死》從頭到尾只有一個(gè)嫌疑人，而且在小說寫到一半的時(shí)候，兇手的身份已經(jīng)基本確立。美國作家兼評論家G·米基·海登認(rèn)為，傳統(tǒng)的偵探懸疑小說主要是“情節(jié)驅(qū)動(dòng)”的，而《紅英之死》則是“人物驅(qū)動(dòng)”的，在兇手身份確立以后，“小說的懸疑轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)到了陳探長會(huì)遭遇到什么情況這一點(diǎn)上。因?yàn)殛愂沁@樣一個(gè)真實(shí)的人物，對他的關(guān)心盤桓在我腦海，我一通宵讀完480頁的書。如果這個(gè)故事僅僅是情節(jié)驅(qū)動(dòng)的，我可能會(huì)跳過去偷看到底是怎樣的結(jié)局，這樣我就可以睡覺。但我未能這樣做。” 　　 　　《紅英之死》完稿以后，沒有代理人的裘小龍直接把書稿寄給了幾家出版社，他原本以為，可能需要耐心地等上三四個(gè)月，沒想到，兩周以后，SOHO出版社來了回音，同意出版，并與他簽下了再出兩本續(xù)集的合約。 　　 　　如今，《紅英之死》在美國重版4次，廣受好評，并譯成十多種文字在英、法、德、日等多個(gè)國家出版，最近，上海文藝出版社又出版了該小說的中文版。inspiredelm.com　　 　　出版后的反響也是裘小龍始料不及的，小說先后入圍美國“愛倫·坡推理小說獎(jiǎng)”、“白瑞推理小說獎(jiǎng)”，又在2001年獲得世界推理小說最高榮譽(yù)——第23屆世界推理小說大獎(jiǎng)“安東尼小說獎(jiǎng)”。 　　 　　“我的本意并不是寫推理懸疑小說。但是在西方的偵探懸疑文學(xué)里，有一個(gè)細(xì)分的派別，就是側(cè)重寫社會(huì)問題的。還真具有諷刺意味，加州洛杉磯大學(xué)的社會(huì)學(xué)系把我的小說作為社會(huì)學(xué)的教材使用。” 　　 　　“上海現(xiàn)在的生活，比美國都豐富多彩” 　　 　　受到鼓舞的裘小龍把陳超的故事接著寫了下去，2002年和2004年，他先后寫了《外灘花園》和《石庫門驪歌》，故事同樣發(fā)生在上世紀(jì)90年代的中國上海，小說中不時(shí)出現(xiàn)的景色描寫，寄托著身在異國的裘小龍對故鄉(xiāng)的懷想。 　　 　　對于英語世界的讀者來說，陳探長是一個(gè)全新的人物形象，西方人看陳探長，就好比中國人在上世紀(jì)80年代初看到“007”和福爾摩斯電影一般?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》評論裘小龍讓西方讀者“可從美國人的角度看到更商業(yè)化、更現(xiàn)代的中國”。德國的出版商甚至按西方社會(huì)的印象，為他的小說起了代表中國的、含“紅”字的標(biāo)題，《外灘花園》在德國出版時(shí)改名為《紅心舞者》；《石庫門驪歌》改名為《當(dāng)紅是黑的時(shí)候》；裘小龍最新寫完的一本偵探小說，叫《紅鼠》。 　　 　　曾有批評家批評他的書，還停留在住房靠單位分配、買東西憑票排隊(duì)的年代，會(huì)給西方讀者造成誤解。裘小龍說自己不贊成用落后的所謂“東方主義”來投西方讀者所好，但一個(gè)作家總是選擇自己記憶深處最熟悉、最親切的題材來寫，這很自然。 　　 　　裘小龍每年都回國，每次的見聞都讓他“頭昏”，讓他有種跟不上的感覺。這次陪女兒回國度春假，在商場里逛到眼花繚亂，女兒也操著不太利索的中文說，“我頭暈了！不過，這是好的意思的頭暈！” 　　 　　“變化太快了，上海現(xiàn)在的生活，比美國都豐富多彩。”裘小龍說，他在美國的寫作生涯，其實(shí)，是寂寞的。 　　 　　作為一個(gè)有著深厚傳統(tǒng)文化積淀的作者，他的作品始終與中國有著深深的牽連，讓他頭疼的是，怎么把這些東西表達(dá)給文化環(huán)境截然不同的西方讀者。比如寫到“忠字舞”，怎么三言兩語地交代明白？讓他吃驚的是，不但西方讀者有隔閡，連他自己在中國的侄兒侄女，都不太能理解那個(gè)時(shí)代所特有的名詞及其含義了。 　　 　　眼下，他正在寫一本很有意思的小說，跟偵探完全無關(guān)，而是上海一條弄堂里不同的敘述者在乘涼時(shí)說故事，故事里，包含了中國長達(dá)50年的世事變遷。裘小龍說：你以為故事已經(jīng)結(jié)束了，其實(shí)還沒有，50年代的故事，到了60年代、70年代，可能就會(huì)有新的發(fā)展和解讀。 　　 　　“中國50年的社會(huì)變遷，‘文革'是跳不過去的一環(huán)。” 　　 　　他更愿意用一種含蓄的方式表達(dá)。他在書里寫了這樣一個(gè)故事，弄堂里的孩子斗蟋蟀的時(shí)候總是很殘忍，為了激勵(lì)蟋蟀的斗志，他們給它喂辣椒、灌水，孩子們樂翻了天，而蟋蟀卻不知道自己被折騰著斗來斗去，所為何來。一天，小表哥把蟋蟀送給了表弟，自己參加武斗去了（升級到斗人了），這只蟋蟀在一場惡斗中被對手咬破了肚子，當(dāng)場陣亡，與此同時(shí)，消息傳來，小表哥也在“武斗”中被活活打死了。 　　 　　裘小龍說，寫這樣的故事，跟寫詩是一樣的，很多話，無須說，只要一種意象，讀者自會(huì)體會(huì)那份悲涼。他不知道為什么在國內(nèi)，寫“文革”的書那么少，經(jīng)歷過的人也選擇閉口不提，這一段歷史，快在青年人中被遺忘了。 　　 　　在女兒眼里，這個(gè)老爸身上有著太多的中國傳統(tǒng)，一點(diǎn)都“酷”不起來。裘小龍的小說，14歲的女兒只讀了10頁不到，就丟開了，小姑娘嚷著，“我還是寧可去看《哈利·波特》！”（作者：蒯樂昊）