1964年10月1日，蘇聯(lián)一艘運(yùn)載3個(gè)人的宇宙飛船將在 拜庫諾爾宇航中心發(fā)射升空。發(fā)射前半個(gè)小時(shí)，蘇共總書記赫魯曉夫給宇航員們打來電話。他向3名宇航員表示熱烈祝賀，祝他們一切順利。他還告訴他們，當(dāng)他們返航時(shí)，他將舉行盛大儀式歡迎他們。
　　
　　宇宙飛船在地球外面的軌道上飛行著。幾天后，飛船上的宇航員再次拿起無線電話，準(zhǔn)備與最高領(lǐng)導(dǎo)通話。但是，他們發(fā)現(xiàn)，他們極難撥通赫魯曉夫的電話。他們哪里知道，不但他們無法叫通赫魯曉夫，就連地面上的人們要想和赫魯曉夫通幾句話，現(xiàn)在也難于實(shí)現(xiàn)。
　　
　　原來，就在宇宙飛船環(huán)球翱翔的這幾天里，蘇共總書記已被隔離起來，他的電話線統(tǒng)統(tǒng)被切斷，他已完全失去了對外聯(lián)系的自由。赫魯曉夫再也無法實(shí)現(xiàn)在紅場主持盛大儀式歡迎宇航英雄的宿愿了。
　　
　　或許是因?yàn)殡娫拋碜蕴眨硞円膊辉缸岋w行英雄們心神不寧，赫魯曉夫別墅與宇宙飛船之間的線路終于接通了。宇航員們熱烈地向“尼基塔同志”問好。赫魯曉夫神魂不定地邊通話邊想心事。他心里很清楚，他已沒有了行動(dòng)自由，就是這次例外的通話也不能有絲毫差錯(cuò)，因?yàn)槊赘邠P(yáng)就坐在他的身邊，全神貫注地聽著他的每一句話。他還知道，他已不可能有任何渠道把自己被軟禁的消息透露給還被蒙在鼓里的蘇聯(lián)人民。而只有把這消息盡快透露出去，自己才能有一絲得救的希望。赫魯曉夫迅速做出了決定：必須利用這次難得再有的通話機(jī)會(huì)，把自己的境況告訴人們。
　　
　　但是這必須做得極為技巧：既透露了消息又不讓身邊的米高揚(yáng)認(rèn)為自己在泄露秘密。恰在這時(shí)，早就等得不耐煩的米高揚(yáng)伸出手，用力想把電話機(jī)從赫魯曉夫的手里搶過來，不讓他繼續(xù)說更多的話了。赫魯曉夫情急智生，就在米高揚(yáng)將他的電話機(jī)將奪未奪的一瞬間，迅捷地說了他作為總書記公開向人們說的最后幾句話：“米高揚(yáng)同志在這里。他想同你們講話。我不能再同你們講話了，他正在把電話從我手里搶走。我想我不能阻止他……”
　　
　　用普通但卻深遠(yuǎn)的詞語，曲折、隱晦地表達(dá)出自己的真實(shí)想法，這是在高壓和監(jiān)視下既有效又安全地表達(dá)自己意志的一種手法。赫魯曉夫和宇航員通話使用的正是這一手法。