在世界文學(xué)史上，作為一個(gè)文學(xué)大師，卡夫卡極為罕見的不是本國(guó)或本民族的代言人，而且似乎也不是什么“時(shí)代的良心”。他在身份認(rèn)定上的矛盾性與特殊性，使得他注定沒有歸依之所：他是奧匈帝國(guó)的臣民，卻生長(zhǎng)在捷克的布拉格，又曾在一家意大利保險(xiǎn)公司做小職員。他的母語是德語，血統(tǒng)卻是猶太人，但他終生與猶太人的生活、宗教和習(xí)俗又保持著非常大的距離。他只能帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里，關(guān)注一些更重要的事情，比如個(gè)體在一個(gè)異質(zhì)的世界面前的孤獨(dú)、不適與絕望。而正是這些，成就了他不朽的文學(xué)成就，與馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯等并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。
　　
　　卡夫卡的一生，平凡而短暫。他于1883年7月出生在當(dāng)時(shí)奧匈帝國(guó)的布拉格一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。兄妹4人，他是長(zhǎng)子。父親是一個(gè)白手起家的猶太籍百貨批發(fā)商人，專橫、粗暴，是家庭中的一個(gè)“暴君”。卡夫卡中學(xué)畢業(yè)后，一度學(xué)過文學(xué)和醫(yī)學(xué)，但不久迫于父命，不得已進(jìn)布拉格德語大學(xué)攻讀法律，取得法學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，在法院實(shí)習(xí)一年，后即在一家意大利保險(xiǎn)公司工作。自1908年起直到1922年因病離職為止，他始終在一個(gè)半官方的工人工傷事故保險(xiǎn)所任職。平生足跡也只到過鄰近的德國(guó)、法國(guó)、意大利和瑞士的一些城市?？ǚ蚩ㄗ?917年開始咯血，從此患上了結(jié)核癥，身體羸弱，至1924年6月病逝于維也納郊外的基爾林療養(yǎng)院，6月11日葬于布拉格斯特拉施尼茨猶太公墓，只活了短短41歲。他曾三次訂婚，又三次主動(dòng)解除婚約，始終沒有建立自己的家庭。只是在他去世前半年，與一位名叫多拉·迪曼特的希伯萊語女教師以同居方式一起生活，陪伴著他直至離開人世。
　　
　　卡夫卡是一位勤奮的業(yè)余作家。他自幼喜愛文學(xué)，閱讀和研究易卜生、斯賓諾莎、尼采、克爾凱郭爾及達(dá)爾文等人的文學(xué)和哲學(xué)著作。大學(xué)讀書時(shí)就開始文學(xué)創(chuàng)作，并常與同學(xué)、摯友馬克斯·布洛德參加布拉格的一些文學(xué)活動(dòng)。1908年就業(yè)，至1922年因病重離職療養(yǎng)，十多年間利用業(yè)余時(shí)間寫出了數(shù)十篇短篇小說，《審判》、《城堡》和《美國(guó)》三部長(zhǎng)篇小說以及日記、書信，不下幾百萬言。作為一個(gè)長(zhǎng)期患病而又沒有固定職業(yè)的人來說，卡夫卡無疑是一位勤奮的業(yè)余作家。
　　
　　卡夫卡的作品大多氣氛陰郁、神秘，情節(jié)離奇荒誕，強(qiáng)調(diào)了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解，無所不在的人的異化成了他著意闡發(fā)的一大主題。在代表作《城堡》中，他把這種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。名義上的土地測(cè)量員K在一個(gè)雪夜長(zhǎng)途跋涉來到城堡前，希望見一見城堡的主人，或許還能得到許可在此成家立業(yè)。但從他到達(dá)城堡管轄的村莊那一刻起，他的命運(yùn)就注定了：盡管他作了種種努力，甚至還能和城堡建立某種若即若離的關(guān)系，取得部分成果，但他至死也不可能踏進(jìn)城堡一步。
　　
　　評(píng)論者對(duì)他所構(gòu)筑的城堡看法不一，有的說是象征了資本主義社會(huì)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器，有的說是代表了猶太教中神的一種現(xiàn)身方式：寬恕。我們同時(shí)還可以將其視做一個(gè)有關(guān)寫作的巨大隱喻，借著孤獨(dú)，卡夫卡能夠不斷地以各種方式接近它，因?yàn)樗耆珌碜运麄€(gè)人，也僅屬于他個(gè)人；他的所有主人公都不過是他的一個(gè)化身，他們或者叫K，或者叫卡爾，或者名字的構(gòu)詞方式與卡夫卡相同，都生活在一個(gè)粗暴的父親或類似父親形象的陰影之下，都“害羞、膽怯、懦弱而善良”，卻勇敢地為進(jìn)入與虛無作無望的纏斗。
　　
　　在西方，卡夫卡大約是在二次世界大戰(zhàn)后才受到世人矚目的?？ǚ蚩ㄉ皫缀跄瑹o聞，他的作品只有極少數(shù)是在他生前發(fā)表的。他的第一部小說集《觀察》，第一版共印了800冊(cè)，5年后還有一大半積壓在倉(cāng)庫(kù)里。卡夫卡自己說，在布拉格一家著名的書店里，幾年來共售出了11冊(cè)書，“其中10冊(cè)很容易找到買主，因?yàn)槭撬约嘿I的，不過，他一直想知道究竟是誰買走了那第11冊(cè)。”1963年，當(dāng)卡夫卡80周年誕辰的時(shí)候，他的故鄉(xiāng)舉行了國(guó)際性的卡夫卡學(xué)術(shù)討論會(huì)，會(huì)議證明了這樣一個(gè)事實(shí)：“沒有人能提出全盤否定卡夫卡的理由了。”這以后卡夫卡便成了世界上最重要、最有影響力的作家。德國(guó)著名作家托馬斯·曼便“將出自卡夫卡深沉的筆觸之下的作品列為最值得一讀的世界文學(xué)名作”。黑塞說：“我相信，卡夫卡也將永遠(yuǎn)屬于那樣一些人物之列：他們創(chuàng)造性地，盡管是充滿痛苦地表達(dá)出了偉大變革的預(yù)感。”卡夫卡研究隨即也就變成了西方的一門“顯學(xué)”。他的作品不僅成為一門新的學(xué)科的研究對(duì)象，而且在大學(xué)里被列為最熱門的選修課之一?？ǚ蚩ū蛔u(yù)為“20世紀(jì)最優(yōu)秀作家之一”，“傳奇英雄和圣徒式的人物”，被有些人認(rèn)為“他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系”。
　　
　　卡夫卡被認(rèn)為是現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，是表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū)，其作品主題曲折晦澀，情節(jié)支離破碎，思路不連貫，跳躍性很大，語言的象征意義很強(qiáng)，這給閱讀和理解他的作品帶來了一定的困難?？ǚ蚩ǖ淖髌冯y讀，連母語是德語的讀者也覺得讀懂這些作品不是件容易的事，但他那獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，深刻的批判，入木三分的描寫，都深深地吸引著人們。