琴鍵在俄國作曲家柴可夫斯基的手指間雨點般跳動，整個房間里充滿著一種壓抑、苦惱、煩悶的氣氛。聽得出，樂曲是從作曲家心底里迸發(fā)出來的：愛情的不幸和痛苦在折磨著他。 　　 　　幾年前，這位用樂曲描繪俄羅斯苦難生活圖畫的作曲家，一天收到了一位28歲的姑娘安東尼娜的求愛信。當時，柴可夫斯基沒有興趣接受這位多情女子的愛情，他寫了一封信，婉言謝絕了姑娘的好意。但是她很快又來信了，執(zhí)拗地表示：如果作曲家不接受她的愛情，她將以死來表示自己的忠貞。作曲家害怕出現(xiàn)這樣的結局，出于憐憫，他同意了。 　　 　　婚后不久，作曲家發(fā)現(xiàn)安東尼娜只知貪婪地占有他的榮譽，終日絮絮不休的是上流社會的趣聞，而對音樂卻一無所知。厭倦和痛苦嚴重地影響著作曲家的創(chuàng)作，他不得不悄悄躲開她無休無止的糾纏。后來，安東尼娜和一個叫波爾科夫的人姘居并且生了孩子。這時，朋友們建議柴可夫斯基同這位毫無共同語言的妻子離婚，但善良的作曲家沒有這樣做，他以人道的寬容，依舊供給安東尼娜全部生活費用，直到最后。 　　 　　憐憫不是愛情，遷就造成了終生不幸。