19世紀(jì)末20世紀(jì)初，有一位活躍在美國(guó)詩(shī)壇上的女詩(shī)人，名叫威爾柯克斯，她是一位生前作品多、死后沒(méi)有什么名聲的平庸詩(shī)人。 　　 　　威爾柯克斯一生共出過(guò)40本詩(shī)集，為什么又沒(méi)有名氣呢？其中有一個(gè)原因，她作詩(shī)不是有感而發(fā)，而是有錢而發(fā)。哪一個(gè)出版商肯給她錢，即使沒(méi)有切身感受，也愿意為之賦詩(shī)。 　　 　　紐約有一個(gè)珠寶商，從洪都拉斯收購(gòu)到一塊奇異的寶石，喜出望外，想出版一本有關(guān)寶石的書。一天，他對(duì)威爾柯克斯說(shuō)：“我巴望你為這塊寶石作首詩(shī)，我想說(shuō)這塊寶石是日光與月光所生的孩子。我已請(qǐng)過(guò)幾位詩(shī)人，但他們都不能領(lǐng)會(huì)我的意思，我想你是可以的。”“行！”威爾柯克斯?jié)M口答應(yīng)，她回去后加班加點(diǎn)，作出了由珠寶商立意、構(gòu)思，由自己出筆的“寶石詩(shī)”。第二天，她把這首詩(shī)交給了珠寶商。詩(shī)自然平庸不堪、毫無(wú)創(chuàng)見(jiàn)，只是照搬珠寶商說(shuō)過(guò)的那些話。珠寶商看到這首詩(shī)很高興，稱贊不已，于是一手交錢，一手交詩(shī)，馬上付給了威爾柯克斯一張25美元的支票。 　　 　　類似此種事，在威爾柯克斯一生的創(chuàng)作中還有不少。比如，她對(duì)英國(guó)雛多利亞女王一無(wú)所知，僅僅是站在路邊看了女王的靈樞車駛過(guò)，她回旅館后即趴在地毯上擠出了一首所謂的“挽詩(shī)”。 　　 　　難怪后來(lái)一位批評(píng)家對(duì)她說(shuō)：“你的一部分詩(shī)，似乎令所有的藝術(shù)愛(ài)好者讀了都會(huì)生氣的。”威爾何克斯在現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)壇上象過(guò)眼煙云一樣消失了。這種被歷史淘汰的現(xiàn)象，是不足為怪的。