在中國擁有廣大粉絲的村上春樹，今年諾貝爾文學(xué)獎再次折戟而返，這似乎直接引發(fā)了一個爭論：到底誰真正配得上諾獎？與任何評選別無二致，諾獎同樣難達所謂的“絕對公正”：政治傾向、創(chuàng)作題材、時代的文學(xué)趣味、翻譯傳播的力度，甚或候選人的國籍種族、性別年齡……種種因素都將左右最終的結(jié)果。文學(xué)的真理并非唯一，對待諾獎過于“認真”而近乎功利，也許才是緣木求魚。如今我們梳理諾獎百年間的20位重磅遺珠，思想的光芒終不被遮蔽。翻開書頁，也許是對他們最好的紀念。 　　 　　1托爾斯泰(1828-1910) 　　 　　梁曉聲：我們那一代人把文學(xué)當(dāng)做歷史閱讀，比如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，就是以拿破侖戰(zhàn)爭下的俄國歷史為背景。我們讀的不是文學(xué)，是史詩。托爾斯泰的作品反映了1861年農(nóng)奴制改革到1905年革命之間的俄羅斯歷史，許多重要社會現(xiàn)象和重大歷史問題都在他的作品中被討論。 　　 　　從討論的視角上看，由于托爾斯泰出身俄國上層，所以他的作品主要描述了俄羅斯貴族的精神世界。安德烈公爵的絕望，彼埃爾的彷徨，聶赫留道夫的無聊；俄羅斯貴族們的精神衰敗，貴族群體的精神沒落，集體空虛，甚至絕望被展示得淋漓盡致。（來源：www.gs5000.cn） 　　 　　2契訶夫(1860-1904) 　　 　　梁曉聲：如果說托爾斯泰把目光投向了俄羅斯帝國的上層，那么契訶夫呈現(xiàn)給讀者的則是那個時代俄羅斯帝國中間階層的生活狀態(tài)和精神世界，那些貌似平凡瑣碎的故事，以及對那些可憐的人、可憐生活的嘲笑，恰恰反映了蕓蕓眾生被舊制度扭曲的精神世界和生活狀態(tài)。 　　 　　在恰到好處的筆觸下，契訶夫把舊制度的保守和虛弱，整個時代的虛榮、庸俗和無聊展現(xiàn)給全社會，使得全社會看到自己是如何可笑而陷入自嘲。 　　 　　3高爾基(1868-1936) 　　 　　梁曉聲：高爾基是一個矛盾的、復(fù)雜的文學(xué)家。在沙皇時代，與托爾斯泰和契訶夫不同，高爾基關(guān)注了底層人民的生活現(xiàn)實，把“沉默的大多數(shù)”真實展現(xiàn)給讀者，這樣托爾斯泰、契訶夫和高爾基從不同的視角，全面展現(xiàn)了俄羅斯帝國上中下三個層面的生活狀態(tài)和精神世界。正是由于高爾基對于底層人民的關(guān)注，他被蘇聯(lián)譽為“無產(chǎn)階級文學(xué)之父”。 　　 　　到了蘇聯(lián)時代，高爾基逐漸不合時宜。表面上高爾基與列寧之間有著“偉大的友誼”，實際上兩人的矛盾重重。高爾基稍有搖擺，列寧就會批評他的“人道主義”情懷，在一次爭論中，列寧對高爾基說：“兩個人打架時，你怎么分清哪一拳該打，哪一拳不該打？”而高爾基也曾說自己是“一個很差勁的馬克思主義者”。 　　 　　最終，高爾基淪為權(quán)力馴服工具，詩人馬雅可夫斯基公開說高爾基是一具僵尸，在文學(xué)上已成廢物。在生命最后兩年，高爾基不倦地頌揚斯大林，可是后者對他已毫不在意。 　　 　　4昆德拉(1929-) 　　 　　梁曉聲：我認為在海明威之后，諾貝爾文學(xué)獎的目光逐漸投射到了歐美之外的世界，比如拉美，拉美文學(xué)的魔幻現(xiàn)實主義，實際上是他們的作家不能像歐美作家一樣率直表達，不得不使用很多技巧包裝他的意圖。我們中國作家恰恰對這種曲扭晦澀表達的方式情有獨鐘。我想，寫作應(yīng)該是一種直接表達。如果一個作家總是在有意地晦澀表達，其心態(tài)一定會遭到扭曲，最終會喪失力量。 　　 　　昆德拉在捷克斯洛伐克并不是最優(yōu)秀的作家，至少與他同樣優(yōu)秀的作家、詩人還有一些，因為昆德拉離開祖國，在歐美繼續(xù)寫作，他能反觀自己的祖國。他的《生命中不能承受之輕》中談到1968年“布拉格之春”，以及在這場運動知識分子和民眾的表現(xiàn)，昆德拉使用了一個詞——媚俗。知識分子迎合民眾就是媚俗嗎？我很疑惑。如果這就是“媚俗”，那什么樣的表現(xiàn)不是“媚俗”？反觀昆德拉，他在“布拉格之春”中是游離的。但是，如果所有人都選擇游離，那社會不是更可怕？ 　　 　　無論是拉美的魔幻現(xiàn)實主義還是米蘭·昆德拉的作品，實際上都比不上我在青少年時期閱讀那些大師的作品。在我心里，只有展現(xiàn)大時代、大歷史的作品才能真正打動我。 　　 　　5左拉(1840-1902) 　　 　　陳思和：作為自然主義文學(xué)大師，因為作品中描寫了大量粗俗的社會現(xiàn)象和人性丑惡，左拉被排除在諾貝爾獲獎?wù)叩男辛兄馐强梢岳斫獾?。但是，左拉沒有理想嗎？且不說左拉在德萊福斯事件中挺身而出，發(fā)揚了盧梭、伏爾泰的光榮傳統(tǒng)，高舉起現(xiàn)代知識分子的旗幟，而且正是左拉，第一次將人的生命內(nèi)在的遺傳因素作為制約善惡良知的超越性力量，寫入了文學(xué)作品，人類的“理想”才有了新的理解和解釋。當(dāng)左拉引進生命遺傳基因?qū)θ说拿\的制約以后，關(guān)于人的解釋就不同了，左拉筆下描寫的人物，善良邪惡取決于生命內(nèi)部的遺傳基因。因此，決定人的性格和命運的力量在于人類自己。左拉不僅開創(chuàng)了西方將近一個世紀的現(xiàn)代主義小說的基本觀念，而且人類遺傳基因科學(xué)的研究成果證明了他的預(yù)見性。