1941年秋，河北易縣青年抗日救國會(huì)主任余藥夫，正在狼牙山附近的村寨宣傳如何搞好秋收秋種。9月24日的夜里，一同開會(huì)的同志沒有分散，和衣而睡，到了次日拂晨時(shí)分，日寇三千五百多人已把狼牙山周圍所有溝口圍得水泄不通。在轟轟的槍炮聲中，同志們決定往棋盤坨頂峰轉(zhuǎn)移。到了山腰石門時(shí)，敵軍越逼越近，幾十位同志受到機(jī)槍大炮瘋狂封鎖，漸漸分散撤離。硝煙彌漫中，余藥夫只身隱蔽到了山背面的崖縫之中。

　　

　　1941年9月25日，負(fù)責(zé)掩護(hù)狼牙山地區(qū)群眾和大部隊(duì)轉(zhuǎn)移的五壯士馬寶玉、葛振林、胡德林、胡福才、宋學(xué)義與敵周旋一天，逐漸把日寇引到一個(gè)名叫牛角壺的陡峭山峰，完成了掩護(hù)主力部隊(duì)撤退的任務(wù)。子彈打光了，糧食也吃完了，日軍沖上來要抓活的。“誓死不當(dāng)俘虜！”五壯士高喊著“共產(chǎn)黨萬歲”紛紛跳下山崖。

　　

　　葛振林跳下山崖后，身子不斷地挨著樹。一種求生的本能使他不由自主地一次又一次去抓樹枝，手被劃傷多處之后，他終于被并排的幾棵小樹擋住。敵人胡亂地向崖下放槍，子彈呼呼地從葛振林頭上飛過。

　　

　　敵人走后，已跌成腦震蕩的葛振林與另一位幸存者宋學(xué)義先后往主力部隊(duì)撤退的棋盤坨大廟方向爬。天黑了，漸漸有了朦朧的月色，此刻兩人早已用盡了幾乎最后的一絲力氣，而大廟仍然遙不可及。正像后來葛老對(duì)筆者反復(fù)回憶的：“狼牙山，野狼多，山中呆一夜，不昏死，也會(huì)被狼吃掉……”

　　

　　餓了一天的余藥夫在這時(shí)也開始攀崖而上，在一個(gè)叫雙鞍嶺的地方遇到了行動(dòng)十分困難的兩位壯士。余得知他們是八路軍，在毫不熟悉環(huán)境的情況下，當(dāng)即冒著坡陡路滑可能摔入深谷的危險(xiǎn)為他們探路。探一段，就回頭來扶葛振林前進(jìn)一段，再探一段再扶一段。深夜的山風(fēng)略有涼意，可余藥夫的衣服卻被汗水濕透了。終于到達(dá)大廟，余藥夫連忙讓兩位壯士躺下休息，自己卻不顧疲乏，主動(dòng)到廟外放了一整夜的哨。

　　

　　余藥夫的援助使兩位劫后余生的壯士終于轉(zhuǎn)危為安。第二天，余藥夫沒有留下姓名就走了。

　　

　　此后，這位沒留名字的搭救者就一直成為葛壯士刻骨銘心的回憶。兩位壯士也一直令余藥夫深深崇仰著，但他卻把自己搭救英雄的義舉埋在心底，從不張揚(yáng)。

　　

　　宋學(xué)義之死

　　

　　一場(chǎng)歷時(shí)十年的浩劫里，葛振林、宋學(xué)義兩位錚錚鐵骨的漢子，不得不歷經(jīng)另一種徹骨的悲哀。

　　

　　著名的楊成武將軍被錯(cuò)誤地打倒，為狼牙山五壯士樹碑成為他的一大罪狀，宋學(xué)義甚至因此橫遭牽連。造反派為了達(dá)到自己極其陰暗的目的，在壯士身上煞費(fèi)苦心，使出了種種陰謀，為壯士制造各式各樣的罪名，可謂手段百出。他們別具用心又十分可笑地指出：真正的宋學(xué)義早已于1941年9月25日在狼牙山跳崖身亡，如今的宋學(xué)義只是冒名頂替。造反派甚至指著樓上的窗口說：“你從這里跳下去，看你死不死。”本就重病在身的宋學(xué)義在這樣的打擊中過了一段日子，1971年便因病辭世。當(dāng)然，葛振林所遭受的冷遇同樣是不難想象的，至今提起仍叫人不堪回首。就連巍然屹立的狼牙山五壯士紀(jì)念塔也被摧毀。

　　

　　在這樣一片混亂的政治氛圍中，余藥夫作為跳崖事件最真實(shí)的見證者，眼看當(dāng)年親眼所見的勇士遭到否定和侮辱，每天心痛不已，一次又一次想要鼓足勇氣去說點(diǎn)什么。然而，太多令人難以置信的事實(shí)令他深知作為一個(gè)被打?yàn)?ldquo;走資派”“黑幫分子”的人，憑自己?jiǎn)伪〉牧α渴瞧鸩坏饺魏巫饔玫?，弄不好甚至給壯士帶來更大的負(fù)面作用。盡管如此，一向嚴(yán)肅對(duì)待良知的余藥夫還是深感不安，像做錯(cuò)了事情般。他對(duì)著家人深深地埋怨自己的懦弱，這種由于時(shí)代尷尬而產(chǎn)生的愧疚深埋下來，一直影響著老人后來的一生。尤其宋學(xué)義在迫害中去世，自己當(dāng)時(shí)同在易縣卻束手無策，甚至未給絕望中的宋壯士送去一字半句的寬慰，這引發(fā)了他長(zhǎng)達(dá)半輩子的反思。為此，多年后老人曾帶著家人專程趕到沁陽烈士陵園，含淚向著宋學(xué)義的墓碑沉重鞠躬，哽咽著發(fā)出懺悔之聲：“我對(duì)不起你！”

　　

　　英雄露面

　　

　　一個(gè)不堪回首的時(shí)代終于過去了，余藥夫已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜。然而他首先卻不是以一個(gè)受害者的姿態(tài)去展示和強(qiáng)調(diào)自己的傷痕，而是思索自己作為沉默者的遺憾。宋學(xué)義已經(jīng)憾然辭世，余藥夫很想看看多年風(fēng)雨之后唯一健在壯士葛振林的現(xiàn)狀，他認(rèn)為最重要的事情便應(yīng)該是致歉，是自己背負(fù)的那一份“責(zé)任”。

　　

　　1986年9月25日，狼牙作戰(zhàn)45周年之際，五壯士的紀(jì)念塔終于在河北得以重建。余藥夫懷著忐忑心情，來到狼牙山腳下的落成典禮現(xiàn)場(chǎng)。生活在衡陽市警備區(qū)干休所的葛老正好也被邀請(qǐng)來參加了，年近七旬的他在大會(huì)上激情滿懷地回顧45年前血戰(zhàn)狼牙山、舍身跳崖的經(jīng)過，然后深情地講出了45年前幸遇“便衣同志”搭救的事情。全場(chǎng)頓時(shí)轟動(dòng)了，余老更是心潮澎湃不已。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)問葛老還能不能夠從人群中認(rèn)出“便衣同志”時(shí)，余老終于默默走上前去。萬千言語在心里，隔著45年厚厚的塵封歲月，余老終于說了一聲：“老葛，還記得我嗎？”兩人的記憶頃刻間都跳躍到了那硝煙彌漫的一夜中去了，頓時(shí)忘記了周圍的人群，只忙著對(duì)號(hào)子，互相形容當(dāng)時(shí)一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)。

　　

　　兩位老人度盡劫波，終于重逢，從此保持著書信、電話等方式的來往。（來源：光明網(wǎng)）